

ज्ञानपीठ लोकोदय ग्रन्थमाला ग्रन्थाक - २०६

सम्पादक एवं नियामक :

लक्ष्मीचन्द्र जैन

SIKANDARNAMA  
(Humorous Novelette)

SALMA SIDDIKI

*Bharatiya Jnanpith  
Publication*

First Edition 1965

Price Rs 2 00



प्रकाशक

भारतीय ज्ञानपीठ

प्रधान कार्यालय

६ अलीपुर पार्क प्लेस, कलकत्ता २७

प्रकाशन कार्यालय

दुर्गाकुण्ड रोड, वाराणसी ५

विक्रय केन्द्र

३६२०१२१ नेताजी सुभाष मार्ग, दिल्ली ६

प्रथम संस्करण १९६५

मूल्य दो रुपये

मन्मति मुद्रणालय, जागणनी-५

•

# सिकन्दरनामा

( उपन्यास )



## सिकन्दर और सिकन्दर

सिवन्दर नामके एक बहुत मशहूर आदमीका जिक्र हम इतिहासमें पढ़ते आये हैं। उसने दुनियाको जीतनेका मन्सूवा बनाया था और उसपर अमल भी किया था। लेकिन विधाताने उसका यह सपना पूरा न होने दिया और इसमें पहले कि वह दुनियाको जीत सकता मौतने उसपर दिजय पा ली। उसकी जिन्दगी और मौतकी छोटी-सी मुद्दतका वयान ज़ामा दिलचस्प है। लेकिन मैं आज जिस सिकन्दरका जिक्र कर रही हूँ उान दुनियाको जीतनेका स्वप्न तो दर-किनार कभी दुनियाको समझनेका भी ज़याल न किया। फिर भी उसकी मामूली जिन्दगीकी दास्तान किसी तरह उन सिवन्दरकी जिन्दगीकी कहानीमें कम दिलचस्प नहीं है जिसने दुनियापर हुक्मत कानेकी ठानी थी।

हमारे हीरो सिवन्दरका जन्म उत्तर प्रदेशके एक जिले वदायूँमें हुआ,

सिवन्दरनामा

जहाँके पेडे किमी जमानेमे बहुत मशहूर थे । लेकिन अब सिकन्दरकी शोहरतके आगे पेडोकी शोहरत मन्द पड चुकी है । सिकन्दरका पूरा-पूरा हाल जाननेके बाद हमें यह भी अन्दाजा होगा कि बदायूँके मशहूर पेडाकी शोहरतको ही नहीं बल्कि दुनियाके बडेमे बडे अहमककी शोहरतको भी सिकन्दरने ठेस पहुँचायी है । बल्कि कभी-कभी तो ऐमा फेर आ पडता है कि माने हुए ऐतिहासिक वेवकूफकी शोहरतको केवल ठेस ही नहीं, गोली लग जाती है और मशहूरतरीन वेवकूफ भी सिकन्दरकी 'अक्लमन्दी' के सामने बेवस और हक्का-बक्का नजर आता है । यूँ भी वेवकूफी और हक्का-बक्कापनका चोली-दामनका साथ होता है । लेकिन सिकन्दर और वेवकूफीका रिश्ता चोली-दामनके रिश्तेसे बहुत आगे बढ चुका है । चोली और दामन कपडेके टुकडे होते हैं और उन्हें आसानीमे नापा जा सकता है — लेकिन चूँकि वेवकूफीको नापनेवाला आज तक कोई फीता दरियापत नहीं हो सका है, इसलिए सिकन्दरकी हिमाकतोको हम भी आमानीमे नाप-तोला नहीं सकते हैं ।

सिकन्दर वह प्राणी है जिनपर पैदा करनेवालोको उतना फस्र नहीं होगा जितनी हैरत होगी । लुत्फ यह है कि सिकन्दर खुद अपने बे-जोड गुणोंसे बिलकुल नावाकिफ है और हरदम बेहद अक्लमन्द जाहिर होनेकी कोशिश करते रहते हैं । सिकन्दरको एक नजरमें देखकर किसीको यकीन ही नहीं आ सकता कि इस मामूली-से आदमीके सिस्टममें हिमाकतोके कैसे-कैसे कल-पुर्जे छुपे हुए हैं, जो बक्त आनेपर कैसे-कैसे गुल गिलाते हैं ।

सिकन्दरकी वेवकूफीको समझनेके लिए बडी सूझ-बूझकी जरूरत है । उनकी हिमाकतें सस्ती, घटिया, मामूली या आमानीमे समझमे आ जान-वाली नहीं हैं, वह एक उस मुस्तकिल मजमूनकी हैसियत रगते हैं जिनपर दिल लगाकर रिसर्च की जाये । और कभी-कभी खुद रिमर्च करनेवाला भी सिकन्दरकी हस्तोके आगे हथियार डाल दे, यानी कनम रत्न दे और अश्-अश् करने लगे ।

सिकन्दरकी अवलमन्दोकी दास्तान खुद उनकी उस कोशिशसे गुरु होती है जो वह खुदको हर दम अवलमन्द जतानेके लिए करते रहते हैं। पहली बात तो यह है कि वह खुदको एक फर्द नहीं एक जमाअत नमस्तते हैं, और कभी 'मैं' नहीं बल्कि हमेशा 'हम' कहकर बात शुरू करते हैं। इस 'हम' का जिक्र अनगिनत बार इस तरह करते हैं कि हमें शुबहा होने लगता है कि इस दुनियामें सिकन्दर ही सब कुछ है और 'हम' कुछ भी नहीं है।

लगभग तेईस-चौबीस साल हुए एक दिन सुबह सिकन्दर हमारे घरमें नौकरीके इरादेमे दाखिल हुए थे और आज हालत यहाँतक पहुँच चुकी है कि खुद हम लोग यानी घरवाले भी सिकन्दरकी इजाजतके बगैर घरमें दाखिल होनेका हक खो बैठे हैं।

सिकन्दर बादशाहका तो दुनियापर राज करनेका सपना पूरा न हुआ लेकिन एक गुमनाम-सा बेवकूफ सिकन्दर आज एक पूरे घरानेपर हुकूमत कर रहा है। इसलिए कि उसने सपना नहीं देखा था, मन्सूबे नहीं बनाये थे, बस्तिया नहीं उजाड़ी थीं, कब्रें नहीं बनायी थीं, बल्कि महज अपनी बेवकूफीके बलबूतेपर दुनियाके बाजारमें अपनी हिमाकतें सजायी थी और इसीलिए विश्व-विजेता सिकन्दर असफल और अहमक सिकन्दर नफल हो गया।

इस चौबीस सालकी मुद्तमें शायद ही कोई ऐसा रूखा-फोका दिन गुजरा हो जब सिकन्दरसे कोई-न-कोई हिमाकत बड़े पैमानेपर न हुई हो। सिकन्दर और बेवकूफी इस तरह गड़मगड़ हो चुके हैं कि दोनोंको जानने-पहचाननेवालोंका भी कभी-कभी इस मुश्किलका सामना करना पड़ता है कि सिकन्दर कहाँ है और बेवकूफी कौन है? यानी कला कौन है और कलाकार क्या है? बड़े आर्टकी पहचान यह बतायी गयी है कि उसमें आर्टिस्टका 'यूने-जिगर' शामिल होता है।

सिकन्दरका आर्ट उस मजिलपर पहुँच चुका है और कभी-कभी

उनकी अहमकाना हरकतोसे दिल इस कदर जलता है कि जी चाहता है कि उनके बड़े आर्टमें उनका खूने-जिगर शामिल होनेका इन्तजार न किया जाये, बल्कि सीधे-सीधे बड़े आर्टिस्ट ही का खून कर दिया जाये । इसलिए कि कभी-कभी उनके आर्टकी कीमत बहुत अदा करना पड़ जाती है— यानी उस वक़्त जब हालात और मिजाज साजगार न हो और मिक दग्-का अहमकाना आर्ट अपने शिखरपर हो । और ऐसे मौके अकसर पश आते रहते हैं ।

सिकन्दर जिस दिन हमारे घर नौकर हुए उस दिन उन्होंने अपने आनेके सिलमिलेमें आते ही एक खूबमूरत चायके मटकी प्याली ताड़ डाली और टूटी हुई किरचे अपने कुत्तेके दामनमें बटोर लाये और सामने खड़े होकर बोले,

“यह देखिए क्या हुआ ?”

“क्या हुआ ?” हम लोगोंने घबराकर पूछा ।

“होता क्या ? आपके यहाँके पीनेके नलने यह कर दिया ।”

“पानीके नलका इसमें क्या कमूर ?” किमीने कहा ।

“और किसका कमूर है, साहब ? भला हम क्या करते, हम प्याली धो रहे थे कि नल इससे टकरा गया । नल बदला दीजिए ”

गुस्मा तो उनपर बहुत आया, लेकिन चूँकि वह उनकी पटली गलती थी, फिर उनके बयानके मुताबिक कमूर उनका नहीं नष्ट था, इसलिए सब लोग चुप हो गये ।

लेकिन उस दिनमें आज तक मिकन्दरकी उस पानीके नलमें दुग्मनी चली आ रही है । कभी प्लेट तोड़ देता है, कभी गिलास चूनाचूर कर देता है, कभी इतना कमकर बन्द हो जाता है कि उसे गान्धेमें मिकन्दरकी उँगलियाँ चटखने लगती हैं, और कभी इस तरह मुठ जाना है कि बन्द करनेमें मिकन्दरकी कलाई मुट जाती है ।

मिकन्दरकी ज़वान बटो कड़वी है । अच्छा-भला जादमी उनके दा

‘मीठे बोल’ सुन ले तो जिन्दगी-भरके लिए उनका दुश्मन हो जाये । नये नौकरोके साथ उनका यह सलूक घरवालोके लिए हमेशा परेशानीका कारण रहा है । इसलिए भिकन्दर अपने-आपको अब नौकर नहीं बल्कि मालिक-मकान समझने लगे हैं और नौकरको नौकरका भी नौकर समझते हैं । मुश्किल यह आ पड़ती है कि उनके इस तौर-तरीकेकी बिनापर कोई नया नौकर हफ्ते-दस दिनसे ज्यादा ठहरनेपर तैयार नहीं होता है ।

एक बार भिकन्दरने कोई ऐसी ही हरकत की । एक नौकरको जो बड़ा सीधा-सादा और नेक-सा छोकरा था, डाँट-फटकारकर घरसे निकाल दिया । वह बड़ा मेहनती नौकर था । उसके जानेमे काम-काजमे बड़ी रूकावट पड़ गयी ।

भिकन्दरसे पूछा गया कि “भई, तुमने आखिर उस अच्छे-भले आदमीको क्यों निकाल बाहर किया । तुमसे काम होता नहीं, दूसरोको टिकने नहीं देते हो, आखिर हमारे घरका काम कैसे चलेगा ?”

भिकन्दरने, जैसी उनकी आदत थी, गरदनको झटका दिया और बोले, “उम छोकरेको बुलाइए और पूछिए, हमने उसे कहा ही क्या था ?” फिर मोचकर बोले, “हमने तो उससे बस यह कहा था कि भई, तू हमारी पसन्दका काम नहीं करता है । हम तुझको बेहद करके ना-पसन्द करते हैं । फिर तेरी यह मजाल कि तू हमारा मुकाबला करता है । भला क्या तू कहाँ हम । तू जरूर कोई नीच जातका आदमी है । हम टहरे जात विरादरीवाले । हमें तो तू कोई कुँजड़ा कसाई, उठाईगीरा-सा नजर आवे है । चल दूर हो हमारी नजरके सामनेसे ।”

भिकन्दर अबतक हैरान है । ऐसे प्यारे-प्यारे मीठे बोल सुनकर आज्ञा वह बेवकूफ छोकरा भाग क्यों गया ?

एक बार एव छोटे-से बच्चेके लिए आयाकी तलाश थी । कई आयाएँ



आती और जाती रही । एक औरत ठीक नज़र आयी । उसमे तनखाह-  
की बात ठीक नहीं हो पाती थी । सिकन्दरसे कहा गया कि अलग ले  
जाकर उस आयासे तनखाहकी बातचीत ठीक-ठाक कर लें ।

बोले, "क्या कहे हम उससे ?"

कहा गया, "कहना कि तीस रुपये दिये जायेंगे । दोनों बातका  
खाना और दोनों वक्तकी चाय मिलेगी । फटे-पुराने कपड़े मिलेंगे और  
अगर यह मज़ूर न हो तो फिर पचास रुपये खुशक मिलेंगे ।"

सिकन्दर सरको झटका देकर आयाको किचनमे ले गये और दो ही  
तीन मिनिटमें आयाके साथ वापस आये और बोले, "लीजिए माहव, मग  
ठीक कर दिया हमने " फिर आयाकी तरफ देखकर मुखातिब हुए,  
"हमने इनसे कह दिया है कि दोनों वक्तकी चाय मिलेगी, दोनों बातका  
खाना मिलेगा, फटे-पुराने कपड़े मिलेंगे, लेकिन पचास रुपये मिलकुल  
'खुशक' मिलेंगे ।"



## सिकन्दरने राखी वैधायी

सिकन्दर आज तक कुंवारे हैं। शादीका अरमान उनकी जिन्दगीका सदैम अहम पहलू है। हर दम, हर घड़ी, हर वक्त वह अपनी शादीके खयालमें गुम रहते हैं। चौबीस सालमें वह अपनी शादीकी फिक्रमें मशगूल रहते हैं। कोई भी कुंवारी-व्याही, बुढ़िया-जवान, खूबसूरत-बदसूरत औरत ऐसी नहीं है जो हमारे घरमें, पड़ोसमें, मुहल्लेमें, शहरमें या सिकन्दरके बतनमें उन्हें नज़र आयी हो या ज़िमका महज़ उन्होंने ज़िक्र सुना हो और उससे शादीके लिए आमादा न हो गये हो। उनकी इस कमज़ोरीसे बहुतोंने फायदा उठाया है, खास तौरपर सिकन्दरके रिश्तेदारोंने उन्हें इस सिलसिलेमें बहूत सताया है और उन्हें लूटा है। हजारों बार उनसे शादीके वादे किये गये — कभी खुद लडकीने, कभी लडकीके बापने, कभी किसी दोस्तने, कभी किसी बिल्कुल अजनबी राह-चलते मुसाफिरने — मगर

आज तक किमीने वादा पूरा नहीं किया। किमीने शादी नहीं करायी। किसीने शादी करनेके लिए दी गयी रकम नहीं लौटायी। किमीने एक बार पैसे लेनेके वाद दोबारा मुरत नहीं दिवायी। लेकिन मिक दग को किमीसे गिला नहीं है। गिला है तो अपना किम्मतमे। कहते हैं, “बेचारे बे लोग क्या करें, जब हमारी किस्मतमे खोट है तो कोई क्या करे ”

रिश्तेदार बनकर सिकन्दरको लूटना बहुत आमन है। कोई एक बार उनसे दूरकी या नजदीककी रिश्तेदारी झूठी या मच्ची निकाल दे, मिकन्दरकी बाछें खिल जाती हैं, बटुआ खुल जाता है। ऐसी नजगमे हर तरफ देखते हैं जैसे कोई बहुत बड़ा मोर्चा जीत लिया हो। ओर वम रिश्तेदारको खातिर विछ जाते हैं। हममे-मे कोई समझाता है कि “भई, ये मग लुटेरे हैं, तुम्हे लूटनेके लिए आ जाते हैं ” तो मिकन्दर उलटा हम सबसे रूठ जाते हैं कि, “साहब, हम तो रिश्तेदारोको छोडमे नहीं। हम कमाते किसके लिए हैं ?” इसी रिश्तेदारीके मववमे मिकन्दर गुद कगाल रहते हैं। जो कुछ भी जमा-पूँजी उनके पाम होती है वह काई-न-कोई ऐरा-गैरा रिश्तेदारका लेवल लगाकर उनमे झपट ले जाना है। कभी-कभी तो सिकन्दर खुद भी अपने रिश्तेदारको नहीं पहचान पाते हैं, लेकिन यह उनकी मुरव्वत और रिश्तेदारीकी भावनाके गिलाफ है कि वह रिश्तेकी छानबीन करें। कहते हैं

“साहब, हमारा खयाल तो यही है कि इस आदमीको हमने कभी पने खानदानमे नहीं देया है न उसका नाम कभी मुना है। लेकिन आखिर उसको क्या पडी है जो स्वामख्वाह हमे अपना रिश्तेदार बहेगा ? जरूर इसमें कोई भेद है।” मतलब यह होता है कि “जरूर हममे तर्क रिश्तेदारी है।”

“और फिर इस ‘बे गरज’ रिश्तेदारकी जी-जानमे गानिर वरत है। उसको दूध-जलेबीका नाश्ता कराते हैं। अलीगढके प्रिन्सुट उसका तोहफेमें देते हैं। उसको रेलका किराया देने हैं। रेडार मवार करा

है। और वस इस भवके बदलेमें वह चलते वक्त सिर्फ एक फिकरा कह देते हैं, वह ज़ा-हमारा खाल रखिएगा लडकी शरीफ हो खिडकी-दवाज़ेकी चाँकनेवाली न हो चटोरी न हो "

रिश्तेदार बड़े जोर-शोरमें अगले महीनेके पहले हफ्तेमें उनकी शादी करानेकी शक्तिया कसम खाता है। रेल चली जाती है। सिकन्दर वापस चले आते हैं और जाने कितने अगले महीने गुजर जाते हैं। वह रिश्तेदार फिर कभी अपने रिश्तेदारमें मिलने वापस नहीं आता है। लेकिन सिकन्दर-का ईमान 'रिश्तेकी अहमियत' में और भी मजबूत हो जाता है।

सिकन्दरको घोर-गुल, मेले-ठेले और चहल-पहलसे बहुत दिलचस्पी है। त्योहारोंका इन्तज़ार बड़ी बेचैनीसे करते हैं होली, दीवाली, ईद-बकरीद, और बड़ा दिन — सबका उनको इन्तज़ार रहता है। सिर्फ इस वजहसे कि इन मौकोंपर वह बाज़ारकी धूमधाम देख सकेंगे — त्योहारकी अहमियत उनके नज़दीक इतनी ही है कि उसमें आदमी अच्छे कपड़े पहनते हैं, अच्छा खाना खाते हैं, नाचते-गाते और घूमते-फिरते हैं।

नाच-गानेसे सिकन्दरको हृदयसे ज्यादा दिलचस्पी है। इसमें बन्दर-भालूने नाचन लेकर औरत-मर्द और लट्ठ तकका नाच शामिल है। जहाँ वही किसी नाचने-गानेवालीका पता चलेगा सिकन्दर सब काम-काज छोड़ वहाँ पहुँच जायेगा। उनके खयालमें बाज़ारमें नाचने-गानेवालीकोका बड़ा उँचा दर्जा है। वह किसी कीमतपर किसी नाचने या गानेवालीको घटिया या मामूली माननेपर तैयार नहीं होते हैं। कोई माने न माने, सिकन्दरको बाज़ारी औरतोंके साथ गैरमामूली हमदर्दी है। वह उन औरतोंका ज़िन्न इम बदर इज्जत और अदबके साथ करते हैं जैसे अपने पानेकी देहद बाविले-इज्जत और पाग़सा औरतोंका ज़िन्न कर रहे हों। कोई त्याग समझाये, सिकन्दरकी समझमें किसी तरह नहीं आता कि उन आत्माका समाजमें नीच नमज़ा जाता है। वह हैरान होकर आँखें पाट देते हैं और कहते हैं,

“हम कैसे मान ले, साहब, कि चुन्नीवाड़, गोगीजान और लच्छमीवाड़ बुरी औरतें हैं। उनके पास क्या कुछ नहीं है ? फिर यह भी तो देखिए कि ‘बेचारी’ किस तरह आने-जानेवालोंका दिल बहलानी है, सावित्र-मदारात करती है, गाना सुनाती है, नाच दिखाती है, पान गिलाती है और कितना ख्याल करती है।”

मजेकी बात यह है कि मिकन्दर इस तरहकी तफरीहगाहोंमें किसी बुरी नीयत या बुरे इरादेमें नहीं बल्कि केवल ‘आट बगय आट’ की खातिर जाते हैं। उनकी निगाह हर चीजपर मोची-मीची और ऊपरी-ऊपरी पड़ती है। किसी भी चीजको वह गहराईकी नजरमें नहीं देखते हैं। और चूँकि समाजमें लेकर इन्मान तक दुनियाकी हर चीजकी ऊपरी सतह बेहतर और चिकनी नजर आती है, इसलिए मिकन्दरको हर चीज बहुत अच्छी और खूबमूरत नजर आती है। न वह समाजकी दुश्मती ही रग छूने है न समाजकी ठुकराई हुई औरतका छुपा हुआ ज़रम देगत है। इसलिए अपने दिलपर भी किसी तरहका बोझ नहीं रखते हैं। शहरकी हर मशहूर और मारुफ तबायफकी चौकटपर वह इस तरह पावनीमें जाते हैं जैसे कोई पवित्र काम पूरा कर रहे हो। वे औरतें भी मिकन्दरका स्वागत इस तरह करती हैं जैसे अपने किसी बाप, भाई, बेटे या तीमारदारका इन्तज़ार कर रही हो। मिकन्दर उनका गाहक नहीं, उनका एजेंट नहीं, उनका पुजारी नहीं, उनका सगीदार नहीं — फिर डर काहेका ?

और जहाँ बड़े-बड़े दीलतमन्द और रईम जाने हुए हिचकिचाते हैं वहाँ गरीब और मुफ़ल्लिम मिकन्दर घटलेमें चला जाना है। अमीर लोग तो वहाँ जाते हैं अपना गम हलका करने, अपना गम गलत करने, अपनी जेब हलकी करने। मिकन्दर वहाँ जाते हैं उन ओग़ताफ़ा हुए मुनन, उनका गम हलका करने।

मिकन्दर उस बाज़ारमें सिर्फ़ गाना सुनने थोड़े ही जात है। पर उस

उन औरतोंसे घरेलू बातें करते हैं, अपने रिश्तेदारोंकी बातें करते हैं, अपने दोस्तोंकी बातें करते हैं, महँगाईकी बातें करते हैं, त्योहारोंकी बातें करते हैं, अपनी सूझ-बूझ-भर राजनीतिकी बातें करते हैं। गाना तो वे औरतें खुद ही कभी-कभार आदतसे मजबूर होकर सुना देती हैं तो सिकन्दर सुन लेते हैं। वरना वह तो महज उनके दुःख-सुखकी बातें सुनने गये थे, किसी बुरी नीयतसे थोड़े ही गये थे।

एक बार रक्षाबन्धनके त्योहारके मौकेपर सिकन्दर सुबहसे अपनी आदतके खिलाफ काम-काज बहुत तेजीसे कर रहे थे। घरवाले हैरान थे कि आदित्य-माजरा क्या है। पूछनेपर उन्होंने बताया, “आपको नहीं मालूम ? आज राखीका त्योहार है। हमें जरा जाना है। हमारी दावत है आज।”

पूछा गया, “कहाँ जाना है तुम्हें ? कहाँ दावत है ?”

बहुत फावूसे मुसकराये और बोले, “वह आज जरा लच्छमीबाईके वहाँ जाना है — राखी बँधवाने।”

सिकन्दर एक दिन कमरेकी सफाई कर रहे थे, झाड़नसे मेज-कुरसियाँ पाछने पोछते उनकी नजर दीवारपर लगे हुए एक कैलेण्डरपर पड़ गयी। वह एक बड़ा खूबसूरत रंग विरंग कैलेण्डर था। किसी नदीके किनारे घने-घने पेड़ोंके नीचे पाच-छह खूबसूरत सजी-सजायी औरतें नाचका पोज दे रही थीं। सिकन्दर चुपचाप उस तमचीरकी दिलकशीमें खो गये, फिर मेरी तरफ देखकर बोले, “देखिए डान्स हो रहा है।”

“हाँ” मैंने लापरवाहीमें जवाब दिया।

पोंछी देर तक कैलेण्डरकी गौरसे देखते रहे, फिर बोले, “मेरे ख्याल-में तो ये नर्तिकादियाँ हैं।” फिर अपनी बात समझाते हुए बड़े अदबसे बोले, “तवायफें हैं शायद।”

एक बार सिकन्दर मेरे साथ दिल्ली आ रहे थे। मामान नेकर पहले ही से स्टेशन जा चुके थे। जब मैं स्टेशन पहुँची तो ट्रेन आने ही वाली थी। मचने डधर-उधर सिकन्दरकी तलाशमें नज़रें दौड़ायी। प्लेटफार्मे दूसरे किनारेमें कुलियोके साथ-साथ जल्दी-जल्दी मेरी तरफ बढ़ने लगे। जब दस-घागह कदमपर रह गये तो अचानक ठिठककर रुक गये और बराबरमें खड़ी हुई एक औरतमें मुखातिब हुए, “अरे बाई, तूमें कहाँ ?”

मैंने उन महिलाको सरमें पाँव तक देखा। वह अपेक्षा उम्रकी एक बड़ी लम्बी-चौड़ी-सी, बेझिझक, झगडालू-सी औरत नज़र आती थी। मैली-सी पीली धोती पहने थी और एक बीड़ीको अपने गज़ेमें रगड़ते हुए मुँहमें बुझा निकाल रही थी।

ट्रेन आ गयी थी, जल्दी-जल्दी मामान वगैरह रगड़ा गया और गाड़ी चली तो मैंने ज़रा सहत लहजेमें सिकन्दरमें कहा, “यह कौन बेहसा-गो औरत थी ?”

सिकन्दरने हैरानीमें आँखें फाड़कर कहा, “अरे ? तोवा कीजिए, बीबीजी वह बेहसा-सी औरत क्यों होने लगी ? वह तो मदारगैट (अर्थात् गढका मशहूर तबायफोका मुहल्ला) की लीलाबाई थी। अभी-जभी छह महीनेकी जेल काटकर आ रही हैं।”

सिकन्दरके लहजेमें ऐसी इज्जत थी जैसे मदारगैटकी लीलाबाई कोई बड़ी शरीफ, इज्जतदार, सोशल वर्कर थी जो देशकी मेराले मित्रमित्रम जेल काटकर आ रही थी।



## सिकन्दर फिल्म देखने गये

कभी कभी सिकन्दर फिल्म देखने भी चले जाते हैं, लेकिन फिल्म देखना गीक उनको जरा कम है। जब किसी तमवीरकी बहुत तारीफ सुनते हैं ना जाते हैं, लेकिन जब फिल्म देखकर आते हैं तो दो दिन तक उसी फिल्मके माहौल और हायलांगमे खोये रहते हैं। पिछले साल इसी तरह की फिल्म देख आये और मुवहमे खिलाफ-मामूल चुप-से थे। हाँ, आन-जाने, साहू दते-देते, वस्तुन धोते-धोते, कभी-कभी हाथ रोककर मुँह-तीन्त्रमे कुछ बदबुदाते, कभी मुनकराते, कभी अफमोससे मर हिलाते, ना ना दलाम इस तरह हाथको नचाते गोया जो कुछ भी हुआ उसकी निम्नेदारी उनपर किसी तरह नहीं है और जैसे खुदामे कह रहे हो -

मुझे फिक्के-जहाँ क्यों हो

जहाँ तेरा है या मेरा ?



जब सिकन्दरपर यह कैफियत तारी हो जाये तो मोच लेना चाहिए कि दौरा शदीद है और जबतक मरोजका पूरा हाल नहीं पूछा जायेगा इलाज मुमकिन न होगा। जब सिकन्दर चायकी ट्रे लेकर मेरे कमरेमें आये और ट्रे मेजपर रखकर एक तरफ खड़े हो गये तो मैं ममझ गयी कि अब कुछ बकत उनकी नजर करना हो पड़ेगा। मैंने पूछ ही लिया, "गान कौन-सी फिल्म देखी?"

सिकन्दर खिल गये। आगे बढ़कर बड़े गम्भीर ढङ्गमें बोले, "मुर्गे-आजम देख आया हूँ।"

"कौसी लगी तुम्हें फिल्म?"

"अरे वीवी, क्या बतायें हम, अजीब फिल्म थी। वह जो किमीने कहा है कि किस्मतका लिखा पूरा होता है तो बेचारी अनारकलीका मुकद्दरका लिखा पूरा हुआ।"

"भई! यह अनारकली कौन थी?" मैंने किस्मेको बूल देने हुए कहा।

अब सिकन्दर मूडमें आ चुके थे, आगमसे नीचे कारीनपर बैठ गये और बोले, "अरे वीवी, आपको अनारकलीके बारेमें कुछ पता नहीं और लोग-बाग तो कहें हैं, किताबोंमें उसका किस्सा लिखा है।"

"भई, मैं ज़रा किताब कम ही पढ़ती हूँ। तुम तो बाताओ, यह किस्सा क्या है आखिर?"

किस्सा साफ है, मुर्गे-आजमके दरबारमें एक बाँदी थी। मुर्गे आजम-देखा-देखी लोग-बाग उसको अनारकली कहने लगे, सारे आदम साहबे-आलम) के सामने पहुँच गयी और जिनमें (उन्में) एक दिन ज़ुब्त करने लगी। मुर्गे-आजमके डरमें कोई टाकिया ता उगाया गया 'सारे आलम' तक पहुँचानेपर राजी न हुआ होगा, तो अनारकली अपना खत लिखकर एक फूलमें बन्द करके दरियामें डालकर बँध रही, गा लगी कि "न देखा न भाला, तेरी झठी कहानी पर हम बहुत रोये।" कहा

बुढ़ाका यूँ हुआ कि 'सारे आलम' की नजर पड़ गयी फूलपर । विन्होने ( उन्होंने ) फूल जो उठाया तो उसमे-से निकला खत । वस फिर क्या था । 'सारे आलम' अपने बाप मुर्गे-आजमके खिलाफ हो गये । उधर मुर्गे-आजम भी ठहरे एक ही जिद्दी बादमी । वस बाप-बेटेकी ठन गयी — बाप आपको चीत्ते-चित्लाये, बेटा आपको । उधर अनारकली और उसकी माँने गोर मचा दिया । शेर-गुल्से मुर्गे-आजमको और भी 'जिद्द' पड़ गयी और उन्होंने हुक्म दे दिया कि अनारकलीको जिन्दी चुनवा दिया जाये । ”

“फिर क्या हुआ ?” मैंने ज़रा हैरत जाहिर की ।

“अरे हाँता क्या, साहब, सारे तमासबीन रोने लगे कि बादशाहोके चक्करमे बिचारो लौडियाकी जान मुप्तमें चली गयी । अच्छी-भली सकल-नूरतबी थी कहाँ दरबारमे जाकर 'सारे आलम' की जानको आ गयी कनीज तो यूँ ही ठहरी । भला पूछो तो सही, तुझे किसने कहा था कि अपनी जात-बिरादरीको छोड़कर दरबारमे घुस जाये । अरे अपनी जातमे देखती किमी बराबरवालेको तो मादी-व्याह भी हो जाता और जान भी बच जातो । मगर वह जो कहा है किमीने 'औरत जात तो वही करे ह जो उसका जो चाहे है ।’

“फिर ?” मैंने पूछा ।

“तो फिर क्या, अनारकलीको जिन्दी चुनवा दिया मुर्गे-आजमने ।”

मिक्न्दर दर-गुजरके अन्दाजमें बोले, “हम तो यही समझते साहब कि अनारकली अब सही-मलामत न आयेगी, वह तो गयी कामसे । पर गावाश है मुर्गे-आजमको । दरबारमें मौतका हुक्म दिया और फिर जो हमने देखा तो खडे है सुरागमें और अनारकली अलग खड़ी है । हम तो जाने जानबूझी कर दी उनकी — वस इतना ज़रूर उससे मुर्गे-आजम-ने कहा, “लडकी, जा हमने तेरी जानबूझी कर दी । अब तू यहाँसे निकल जा और पहुँच जा सीधी किमी मुगलसराय ( महल सरा ) को ।”

मिक्न्दरनामा

अनारकलीके पूरे किस्ममे मिकन्दरको यही एतराज था कि उस वेवकूफ छोकरोने मस्त हिमाकत यही की थी कि बादशाहके बेटेम मुहम्मद कर बैठी । मीचे-मीचे अपनी जात-विगदरीवालोमे किमी आदमीना हाथ पकड़ लेती । और इस जात-विगदरीका जिक्र करते हुए मिकन्दरका लहजा कुछ ऐसा था जैसे वह खुद अनारकलीकी जात-विगदरीके था ।

दिलीपकुमारकी ऐक्टिंगके अब बहुत कायल हो गये हैं - पढ़ते नहीं थे । और जबसे मुर्गे-आजममे उसने अनारकलीमे इश्क किया था, तब उससे नाराज रहने लगे थे । लेकिन एक दिन पिवनर-हाउसमे लीट्टे ना बहुत ही खुश थे और दिलीपकुमारका जिक्र इस तरह कर रहे थे जैसे अपनी जात-विगदरीकी औरतसे इश्क करनेका उसका जुम उठाने माफ कर दिया हो । बोले, "साहब ! क्या ऐक्टिंग किया है दिलीपकुमारन इस फिल्ममे -"

"किम फिल्ममे ?"

"अरे, उर्मी कोलनहूर ( कोहनूर ) मे । क्या फिल्म बना है कि उस वार देगो और जी न भरे । फिर गाने तो ऐम है कि पैम नमूद हा गय । एक मशहूर शहेर ( जेह ) तो ऐसा गाया है कि जा गुता हा ताट-ताट करता है, जगलमे रातके वसन ( ववन ) गाता है आजकी रात तार और मितारोंका मिलन होगा और मुमताजा रहेगा जिनमे आगगात आजकी रात । हमरे मीमे ( मीमे ) पर गाता है लाय वाग प्यारा ये देखे जादूगरी - सबज परीका उठा लाया गुलफाम "

मिकन्दर शायरीके मिलसिलेमे किमी रदीफ काफिल, यत्ता या अर के कायल नहीं उनके दिलको तो जो जलफाज शर्म भा जा हा ताट उलट पुलट कर किमी-न-किमी तरह अपना जम्मत और गुताता मुताविक तरतीव दे लेते हैं । और असर ता जपति किमी लिता वेमानी और अहमकाना बातके सत्रमे बतौर मिमाल शर पज रता । मसलन एक दिन वावर्चीमानेमे बैठ हमरे नौरंगेय मुठ जमीगी गयी ।

मिकन्दरनामा

वारेम वाते कर रहे थे। बहुत सोच-विचारकर बोले, 'भाई बात गे ( यह ) है कि अमीर अमीर हैं—गरीब गरीब। दोनों कौमे ( कौमें ) एकदम अलग-अलग हैं। अमीरोका क्या है, सेर तफरीह ( सैर-तफरीह ) में वरन ( वक्त ) गुजार देते हैं। रहे गरीब तो उनकी भी गुजर हो हो जाती है। वह जो कहा है किसी साहिरने कि 'जब वक्त तनहाई होती है—हम इस तरह गुजारा करते हैं।' जाने किस भले आदमीके गलेपर छूरी फेरकर वह इतमीनाने हुक्का गुटगुडाते हुए बावर्चीखानेसे निकल गये।

एक दिन गर्मियोंकी रातमें गरमी और मच्छरोंसे आजिज सिकन्दरको नींद नहीं आ रही थी। सहनके एक कोनेमें अपनी खाटपर कभी उठ रहे थे कभी बैठ रहे थे। मेरा सघरसे गुजर हुआ और मैंने पूछा, "क्या बान हैं सिकन्दर, सोते क्यों नहीं हो?"

बोले, "क्या बताऊँ बीबी—ये मच्छर सोने ही नहीं देते। गर्मीसे नींद जला नहीं आ रही है। वही मजमून हो गया है वह जो किसी साहिर ( साइर ) ने कहा है कि—कज़ा ( कज़ा ) का तो दिन हमने मुकरर ( मुकरर ) कर दिया है—फिर तुझे नींद क्यों नहीं आवे है?"

काढावेबी सर्दिके दिनोमें कोई फिल्म देखकर आये तो बहुत ही मुताम्मर मालूम होते थे। बोले, "साहब, ये फिल्मके ऐक्टर-ऐक्टरानियाँ भी जान किस मिट्टीके बने हुए हैं। ये जोरोका जाड़ा पड रहा है, दाँतसे दाँत बज रहा है, और ऊपर फिल्ममें मेह पडता जावे है और दोनो गा रहे जे, मजे-मजे से कि—

जिन्दगानी मर न भूलेगी ये बरसात की रात,  
कि हा गयी एक हसीना से अचानक मुलाकात।

बाग़ खुदा-न-खास्ता। वह तो कहो खुदाको उनकी जिन्दगानी मजूर तो। ओर नहीं तो जो हो जाता अलमोनियाँ ( निमोनिया ) तो क्या जाता?"

सिकन्दरनामा

गीता वालीकी कोई फिल्म ऐसी नहीं जो सिकन्दरने न देखी हो। पूरी हिन्दुस्तानी फिल्म इण्डस्ट्रीमें अगर किसी ऐक्ट्रेसके कारनामे हैं तो मिरा गीता वालीके। सिकन्दरने गीता वालीको सबसे पहले फिल्म 'सुदामा रात' में देखा था और उसी वक़्तमें उसके गिरवीदा हो गये थे।

मैंने पूछा, "भई, आखिर ऐसी क्या बात गीता वालीमें है जो दूसरी ऐक्ट्रेसोंमें नहीं है?"

बोले, "आप समझी नहीं। उनमें (गीता वाली) क्या-क्या गुण (खूबियाँ) हैं। अरे साहब! ऐसी अच्छी आदतों हैं वह कि क्या कहें हम। बड़ी सीधी-सादी तबियत है उनकी। शान और गरूर तो उम्र नामको नहीं है। हम तो, साहब, बस 'स्वाम-रात' देखाते रहे और नाह-वाह करते रहे। भिकारीकी तरह रहती हैं—बिचारीके पाम पटननका कपड़े नहीं, खानेको रोटी नहीं, रहनेको घर नहीं, पर क्या मजात जा सकायत (शिकायत) का हरफ मुँहपर लायें, बड़ी गरीबनी तबियतकी है। जैसा सूखा-फोका खानेको दे दिया खुशी-गुशी गा लिया। जो मोटा-झाटा पहननेको दिया पहन लिया। बस साहब, हम तो इस बातके लाल हो गये हैं। दूसरी ऐक्ट्रेसोंकी बात अलग है। बड़ी दिमागदार (दिमागसार) होती हैं वह। क्या हमने देखा नहीं है उनकी फिल्म। हर गानपर जगडा, हर चीज़पर नसरा।"

गर्जें कि गीता वालीको एक फिल्ममें मोथी-सादी भिगारिने नाम देखकर सिकन्दरने दिल-ही-दिलमें बड़े-बड़े हवाई किले बना दिये और हर दम इस फ़िल्ममें रहते थे कि किसी तरह उस गरीब भिगारिने नाम आ सकें। करना मुदाका यूँ हुआ कि उन्हीं दिनों मित्रदत्त दोनम पर गुन हो गया और एक दिन जब कि वह किसी डॉक्टरकी नज़ामत से किसीने उनको बताया कि मोठ मार्फ़ेटमें एक डेण्टिस्ट है—डॉक्टर बारी। उनसे मिलें और इलाज करायें। सिकन्दर डॉक्टर बारीका नाम गुप्त रख कर उठे और उन्होंने दिल-ही-दिलमें तय कर लिया कि डॉक्टर बारी

गीता वालीके वालिदे-बुजुर्गवार है, और गरीबीसे तग आकर डॉक्टर बन बैठे हैं। और उनके जरियेसे दांतके दर्दका नही तो कमसे कम दिलके दर्दका तो इलाज हो ही सकेगा। चुनांचे सीधे वह डॉक्टर वालीके मतवमें पुन गये।

डॉक्टरने उनसे पूछा, "कहिए, कैसे आना हुआ? दांतमें क्या तकलीफ है आपके?"

मिकन्द ने तसल्ली देते हुए कहा, "इतमीनान रखिए, दांतका इलाज हम जाप ही से करायेंगे। लेकिन पहले ये फरमाइए कि वह क्या है?"

डॉक्टर साहब बोले, "वह कौन?"

वाले, "आपकी साहजादी?"

डॉक्टर साहबने गुस्मैली निगाहोंसे देखकर गरजकर पूछा, "होश तो ठिकाने है मिस्टर आपके। मेरी साहबजादीका नाम लिया आपने तो गोली मार दूँगा आपको।"

मिकन्दर बोले, "वाह साहब, वाह। हमने जरा पूछ लिया बिनको तो आप यूँ चीखने लगे। और सारे शहरमें लोग-ब्राग उनके चरचे करते हैं—तो आप सबको गोली मारेंगे?"

डॉक्टर इस बातपर चकराये और समझ गये कि खराबी सिकन्दरके दातमें नही दिमागमें है। फिर भी मोटी अकलके आदमी थे, बातकी तब तक पहुँचनेमें देर लग रही थी उनको।

आदिश्वर मिकन्दरने खुद ही बात साफ की और पूछ ही बैठे, "तो क्या गीता वाली आपकी साहबजादी नही है?"

अब डॉक्टर साहबकी जानमें जान आयी—फिर भी वह सिकन्दरकी जानबखशीपर रजामन्द नजर न आते थे और सिकन्दरके दांतपर अपनी नज़रें लगाये हुए थे। आसपानके लोगोंने मिकन्दर और डॉक्टर

साहबका झगडा होते हुए देखा तो मुल्ह-मफायी काने लगे और तब मुश्किलोमे पाँच रुपये और एक दांतका नजगना लेकर डाँटकर गाँव निकलकर पाँछ छोड़ा ।

उम दिनमे गीता वालीका नाम सुनते ही मिहन्दरक दातम दर पेन लगता है और इस तरह हमे भी गीता वालीकी गरीब-तबीबत और गरीबी-के किस्मे मुननेसे निजात मिल गयी ।



## सिकन्दरका मफलर

सिकन्दरको हमेशा यह सुबहा रहा कि उनकी मेहत खराब रहती है, और इसलिए वह आम तौर पर डॉक्टरों की तलाश में रहते हैं। अलीगढ़ में जान पड़ता है डॉक्टरों की वजह से उन्हें मेडिकल कॉलेज की तरफ से बड़ा सम्मान मिलता था। जब वह दिल्ली आये तो अपने पूरे विस्तर के साथ-साथ अपना प्रेम-साथी भी उठाते लाये। दिल्ली में उनको इलाज का इलाज और नदूलियतें कहीं मयमर जो अलीगढ़ में थी। इस कारण सिकन्दर बहुत दुखी रहने लगे थे और एक दिन कहने लगे —

मेरे माहव अलीगढ़ की भी क्या बात है। इलाज और डॉक्टरों का क्या बड़ा काम है। एक यह है आपका दिल्ली, यहाँ तो बीमार पान्थ भी दिख रहे हैं। बल रात में बदहजमी हो गयी थी। हम तो जानते हैं कि हमको हो गयी 'कालके' (कालरे) की बीमारी। पर वह तो



खुदाको जिन्दगानी मजूर थी हमारी कि आप-ही-आप हम ठीक हो गये। वरना यहाँ तो मर जाते हम जब भी किसी डॉक्टरको फिक्र न होती। फिर भी बड़ी हैरतसे बोले, “काम खुदा न खाम्ता, कोई रोमाग पड़े तो वम अलीगढमे। लेकिन वह जो किमीने कहा है कि किममतके आगे किसीकी न चले हैं, तो यह तो वैमर्ड ( वैमा ही ) हो गया है कि मजारी-का नाम शुक्रिया है।”

बीमारियोमे वह सबसे ज्यादा जुकाममे डरते हैं और उमे बड़े गोफमे ‘जूखाम’ कहते हैं। एक बार सर्दीके दिनोमे सन्हे कोई जफरी गा लेकर अलीगढसे दिल्ली जानेको कहा गया। मिकन्दरने माफ माग कर दिया कि “साहब, हम नहीं जायेगे। यह जोगेका जाडा पड रहा है, अगर हम दिल्ली गये तो पानी बदलनेसे हमें जूखामका मज पैदा होनाका अदजा पडा हो जायेगा।”

सर्दीमे बहुत बचते हैं और अक्तूबरस लेकर माग तक पग मफार अपने सर और कानोके चारो ओर लपेटे रहते हैं। किमा ही ताई मोडा आन पड़े, मिकन्दर पाँच माह तक उम मफलरको किमी तामतपर अपन सर और कानोमे अलग करनेपर तैयार नहीं किये जा मात। पाँच माग तक यह मफलर बाकायदा मिकन्दरमे चिपककर रह जाता है। उताग खयाल है कि अक्तूबरमे मार्च तककी हवाएँ ता वम चलती ही हैं मिकन्दरको मतानेकी खातिर। कभी-कभी हवाआग भी बर तेग अदफान तडा मुने गये हैं जो वह शायद अपने किमी मुगालिममे तहव।

इम मफडरका भी अजीब हाल है। यह कमा जानग पार उताग नहीं जाता और वक्त गुजरनेके बाद उसकी हाइत तेमी नही रह जाता कि उतागकर गवा जा मने। वह तो मिकन्दरपर ग उतरता त ना माग। करकटकी वाटीमे जाता है। मिकन्दर मर्सी गतम हातपर उम माग को इम तरह अपनेमे जडग करते हैं जैसे हम-आप किया किया उताग है या माँप अपनी केचुन उताग फेकता है। चुनो। त। १२१११

अदाजा महज कैलेण्डरसे नहीं, कभी-कभी सिकन्दरके मफलरके उत-न-चटनेसे भी लगाया जा सकता है ।

कुछ तो सिकन्दर मुनते भी ऊँचा है और कुछ उम मफलरकी बजहसे भी मुननेसे माजूर रहते हैं । इस सिलमिलेमे आये-दिन तरह-तरह लतीफे होते रहते हैं । मसलन उनसे कहा जाता है “भई सिकन्दर, घोंघी बितने दिनसे नहीं आया है ?”

जवाब मिलता है, “वाह साहब वाह, गोभी तो अभी परांग हो पकी थी ?”

कोई कहता है, “हमारा विस्तर छनपर लगाना ।”

सिकन्दर जवाब देते हैं, “खत तो हम ढाल भी आये ।”

किसी ने कहा, “बाजार जाओ तो गजक लेते आना ।”

सिकन्दरने लापरवाहीसे हुक्का पीते हुए जवाब दिया, “गन्नेका न आजकल कहाँ मिलेगा ।”

एक दिन मैंने उनसे कहा, “रात तुमने मेरी सुराही खोली नहीं भरी ?”

बड़े फलसफियाना अन्दाजमें बोले, “हमने तो आज तक आपकी बुराई नहीं की ।”

## सिकन्दरकी साइकिलकी चोरी

अजीब बात यह है कि आम तौरपर सिकन्दर कम ही गुनत है और अगर बकौल उनके कोई 'रगड़े' ( झगड़े ) का काम उनके सुपुर् कर दिया जाये, तब तो बिलकुल ही बहरे पट बन जात है । तबिन जू ही बाजार जानेका नाम कोई ले दे सिकन्दर चाहें जमीनकी मातवी नगम हो पोरा मुन लेगे । और बाजार जानेके लिए तैयार हो जायेग । जान लिया जाता जान किसी तोतेमे बसती थी कि नहीं लेकिन मित इसी जान वा बाजार मे बसती है । वह हर वकत डम फिजम रहत है कि साई न साइ बाजार का काम किसी-न-किसी तरह निकाल ल । एक मित्राग पाता है कि मांग ले उनमे तो लगता है हिमालयकी चोटीपर पता पकवा प उनमे कर दी गयी है । लेकिन अगर बाजारका काम हो तो मांग चाहें घरके किसी भी हिस्सेमे हो एत अर्थात् अत्यन्त के विरामपर



और मिर्फ उमी हादसेमे जो 'एसोटण्ट' बन जाता है, मिकन्दर की दिलचस्पी हृदसे ज्यादा बढ़ जाती है ।

एक बार बाजारसे लौटे तो बड़े परेशान, मारे बरहामीके माँग नही ममा रहा था । अपनी माइकिलको बड़ी बेजारीसे उन्होंने एक तरफ दीवारके साथ झटका देकर खड़ा कर दिया और एक तगारीकी मुँगेपर बैठकर कराहने लगे । धीरे-धीरे घबराते उनके चारो तरफ "कट्ठा" होने लगे और हाल पूछने लगे । मिकन्दर इस तमाम अरुमेमे अपने सीरे पारगी दो उँगलियोंको बड़े प्यारसे सहला रहे थे और मुँह ही-मुँहमे कुछ तपससते भी जा रहे थे । एक नौकरने आगे बढ़कर पूछ ही लिया, "आगिर क्या क्या, कुछ बताओ भी तो ?"

मिकन्दरने मुग्मली निगाहोसे उसकी तरफ देगा और बोले, "पर हटके सडा हो । मुँह पे क्यों चटा आवे है ? तुमो कुछ तपस न मान है जो हमसे पूछ रहा है कि क्या हुआ । देगता नही है उँगलिया डेडी हा मयो है ।"

उँगलियाके टेडी हानेकी सतर्पर सब लोग चाक मय । आगिर चरको माइकिनने जागे बढकर और जरा डौंटर पृष्ठा, "तपा उँगल-उंगली सिये जा रहे हो ? अगर चोट जगस लगी है तो हस्पताल जाओ, मरुम-पट्टी कराओ । यही बँटे पँठ क्या कर रहे हो ? माता नरह बताओ क्या नही हो कि आगिर हुआ क्या ?"

मिकन्दरन आँवे ऊपर उठायी, मजमेता बोला, तब तपस कराकर बोले, "जाता क्या, बेगम माटर, हम ना मोस मरुम मयाकर बाजारमे लौट रहे थे कि फाटवारन आज्ञाश मिता मिकन्दर, तपस भागे जा रहे हो—दो घडीता मुस्ना आ । कम माटर, हमन तप, पया भी क्या है, जरा बिसफी भी दो बारा मुताव चला । हमन माइकिलका दुवानदे तपमेम लगाकर मया मिया और मरु दुस्सात माता मरु म मये । अभी दो ही मिनिट (मिनिट) हुए थे तप मरु हुए कि 'तप म म' ।

एक गैवार, जाहिल (जाहिल) रिक्शेवालेने अपना रिक्शा हमारी तरफ बढा दिया और वम उम कमवखत रिक्शेके अगले पहियेने आगे बढकर हमारे पावपर 'एसीटण्ट' कर दिया ।"

"अरे-रे-रे-रे", किनीने कहा "और सिकन्दर तुमने रिक्शेवालेको यूँ ही छोड दिया ?"

सिकन्दर माफ करने-करनेके अन्दाजमे बोले, "अरे भई, हमने तो आगे बढकर उसको गलेसे पकड लिया था और उसको सीधे ले जा रहे थे थाने कि इननेमे क्या देयते है कि अपने बरना देवीके थानेके दीवानजी चले आ रहे हैं। हमे जो देवा दीवानजीने तो फौरन आकर उन्होने रुदगाड (रुदाद) पूछा । हमने आगे बढकर रिक्शेवालेका हाथ दीवानजीके हाथमे थमा दिया और कहा, आप इन्माफ कीजिए । इनने इतने जोरसे हमारे पाँवपर 'एसीटण्ट' किया है। इसकी क्या मज्जा मिलनी चाहिए ? दीवानजीने हमारे पाँवको दया, फिर रिक्शेवालेको देखा और बोले, अरे भई, जाने भी दो । यह बेवकूफ आदमी है, आप अकलमन्द आदमी है, मुन्शीजी । बात बटानेसे क्या फायदा । मुआफ कर दो । फिर मुस्कराकर विन्होने तो मुद ही कह दिया कि आप ठहरें मुन्शीजी, रिक्शेवाला ठहरा जाहिल ( जाहिल ) आदमी । वम हम सीधे-सीधे साइकिल उठाकर चले आये ।"

सिकन्दरकी इन साइकिलवा भी अजीब हाल है । पिछले पन्द्रह-सोलह वर्ष हुए सिकन्दरको यह साइकिल दी गयी थी । उस वकत इस बेचारीके बल पर्जे नव ठीक ठाक थे । अब तो उसकी अजीबो-गरीब हालत हो गयी है । साइकिलके अलावा हर दूसरी मशीनका उसपर गुमान होता है । उसके पाँव अजर-पजर धिन-धिसाकर एक-दूसरेमे इस तरह चिप्पक हो गये हैं कि अब तो अगर कोई साइकिलको ईजाद करनेवाला भी चाहे तो उसके अलग-अलग पर्जे नहीं पहचान सकता है । सिकन्दरके अपने हाथ-पादका भी यही हाल है । पावकी वह उँगलियाँ जिनपर उस बदनसीब ने 'एसीटण्ट' किया था, नदाने ऐसी ही टेटी-मेटी है । चलते वकत

दोनों टाँगे उस तराजूको तरह ऊँचो-नीचो होती रहते हैं जिसके पत्राका अनाडी या वेईमान दुकानदार कभी बराबर न रख सकता है। एक कदम आगे बढ़ता है तो दूसरा जाने किस तरह पीछे जाने लगता है। सिकन्दरको चलते देखकर एक ही वक्तमें दुनियाके आगे बढ़ने और पीछे हटनेका, तरक्की करने और लौफ पानेका, पता आता है। मिकन्दरके पाँव उस पूरी पीढ़ीकी नुमाइशगी करते हैं जो आगे बढ़ना भी पारपी है और पीछेसे हटना भी नहीं चाहती। मिकन्दरकी चाहत एक अजोब-सा मकोच पाया जाता है, जैसे वह चलनेमें पड़े फँसता है तब उसे हो कि किधर जाना है। शायद यही महान मिकन्दरको पता चला। पापाको भी रहा होगा कि उनको भेजे कि न भेजे।

मिकन्दरने अपनी माइफिटको भी अपनी आदत और अपनता पाँवके मानेमें ढाँट दिया है। उस माइफिटका मिकन्दरक सिता पाँव दूसरा आदमी नहीं चला सकता है। मिकन्दर उस माइफिटपर उठा तो तक जमाते हैं जितना राज माँना अपनी औलादपर या राज जोर अपनी पीढ़ीपर जमाते हैं। यारी मिकन्दर जा मकर वह माइफिट परे, माइफिटका पाँव तक नहीं है कि वह उस इमान सिताफ मकर रहे। परत जाग जा मिकन्दर और उसका माइफिटम ताँक है। पाँव उस माइफिटम लगा उठते हैं जो परत उठते या बिजबात पग ताँक। एक द्वार एक नय नीरुन बिन्दरता माना दयाकर पाँव माइफिट भगा दे जाता चलाया। नीलीम उस पारता तडि। मिकन्दरका करतल प्यो था।

पटोम में अचानक गूँठे आ बसे। हर रोज सिकन्दर साइकिलोकी चोन्चोकी जवरें लाते थे और बद्धवान-में रहते थे। एक दिन जो सिकन्दर पोस्ट-ऑफिस गये उत डालने तो उनको वहाँ दीवानजी (पुलिस कॉन्स्टेबिल) मिल गये। पुलिसवालोको देखकर तो सिकन्दरका चुल्लुओ खून बढता ह। फिर दीवानजी भी आखिर सिकन्दरकी कमजोरीसे वाकिफ थे। उन्होंने मुहल्ला ऊपरकोटके एक पिंठायर्ड कॉन्स्टेबिलका जिक्र छेड़ दिया, जिनकी दो बेटियां शादीके काबिल थीं। दीवानजी भी जल्दीमें थे और किसी तरह पोस्ट ऑफिसमें सिकन्दरकी बकवासमें बकत खराब न करना चाहते थे। लेकिन मुश्किल ये आ पड़ी थी कि उन दिनों दीवानजीकी टप्पाका आमदनी कुछ यूँ ही सी रही थी और त्योहार नजदीक था। इसलिए सिकन्दर-में उनको शादीका तजकिला जरूरी ही करना पड़ा। सिकन्दर तब्य मामूल खिल उठे और बोले, “अब कहिए दीवानजी, मैं आपकी क्या फार्माएश ”

दीवानजी बोले, “भइया, तुम जानते हो हम तो तुम्हारा घर बसाना चाहते हैं। इसी नीयतमें लडकीवालोपर नजर रखते हैं। कुछ रुपया-पैसा भी उनपर खर्च करते हैं कि तुम्हारा काम निकल जाये। अब यही ऊपर-कोटवालाको दण्डो, घरवाले सब ठीक-ठाक कर लिये थे लेकिन लडकीका भाई जट गया ह कि हम तो लडकेको देखेंगे, फिर कुछ कहेंगे।”

‘लडके’ के नामपर सिकन्दर मुसकराये, कुछ शरमाये, फिर बोले, “आन्टी — तो इसमें क्या मुजायखा (मुजायका) है? लडकेमें क्या शादी (सगादी) है — मरीज (मरीज) है लडका कि बीमार है लडका। तुमने बताना नहीं उनमें दीवानजी, कि लडका हजारोंमें एक है, पाँच पद टांगे नहीं और किसी ऐवमें वह नहीं, सारे कालिजमें हम सर-तांग ह, जिनमें चाहे पछ ले हमारी वादत —।”

दीवानजीने कहा, “ये बातें तो मैंने सब उनको बता दी। मगर तुम जाते लडकीका मामला है, छानबीन तो करते हो है घरवाले।”



“अरे तो माहव, जितनी छानवीन चाहे कर ले, हमे क्या डर है ?”  
दीवानजीने कहा, “वह जात-विरादरीका मामला है ना ?”

“जात-विरादरीका कैसा मामला ?”

“भई, वो लोग पठान हैं, पठान ही को लडकी देगे, और तुम ठारे  
बेख ।”

“आं-हां, हम तो ठहरे शेर ! पर इसमें तारा होते हैं, हम उजाली खातिर बन जायेंगे पठान ।” मिकन्दरने बड़ी उशकतासे कहा।

“क्यों बावले हुए हो — भला वननेसे कोई बचता है ! ज्ञात पिरादरी जादमी बाँट नहीं सकता, न परोद सकता है । वह तो पैसा-जो माँ-माँ चलती है ।”

मिच्छरने मुँह बनाकर कहा, "अरे तो चले साथ-सा । जात-बिरादरी भी, हमें क्या डर है ? क्या शेखोंकी लार्कियाँ नहीं मिच्छरी हैं ?" फिर जग नरम पड़े और बोले, "लेकिन रीतानजी, हम वा जान हैं - भाग चाहोगे तो जरूर ही हमारा काम बन जायेगा । बिभीनी जात बिरादरी बरल्ला तो तुम्हारे हाथ बाय हाथका चल ह । यार है वह मसीहानी मारी तुमो कराणी भी गैयसम - ओर मारी दुनिया जाने है कि मसात अमर-नमर सालिम ( सालिम ) जलालकी जातग है ।"

दोबानजी मगरगये, कुछ पक्ष भी हुए। फिर तब, "अब, हम जाना  
 है, मगर उपायोंकी कुरान है। अब तुम्हारा ही मामला है - यह तो  
 क्षणी-भी मगर कर रहे हैं। पर तुम जाना, जमाना ही मगरा भी जाना  
 है। फिर अपनी हानि भी जाना तब जग य ही मा है। अब यह मगर।  
 पैसका कुछ मगर नहीं कर रहे हैं, उम गिर गिर गिर।" जानना जो  
 मामला था वह था।

विनन्दर पुन हाकर मोर, "कस्य-ममता आप गया न कर, ॥ मा  
जी । तब तबक विनन्दरके दममे मम है कर पा न हट । माया म म म म ।  
मम-ममकी आप किवर न कर । जा आप न, मे आपका कर्म ।"

दीवानजीने कहा, “आज रातको लडकीके भाईको ज़रा सिनेमा ले जाऊंगा। वहाँ चाय-पानीसे उमकी खातिर करूंगा, देखो शायद जम जाये तुम्हारा मामला।”

सिकन्दरने बड़ी शानसे जेबमें हाथ डालकर दस रुपये दीवानजीकी नज़र किये। दीवानजी बोले, “अरे भई, इतनेमें तो आज-कल सादा पानी भी कोई न पिलावे है किमीको, और तुम चले हो अपने सालेको इस रकम-में टाटने। सालेको, यानी वीवीके भाईको।” हाय-हाय, सिकन्दर इस पिन्के नाम सुनकर घरमा-शरमाकर मुसकराते रहे और बोले, “हाँ, साहब, सालेकी तो बात ही और होती है। लोग-बाग कहे हैं, तो सारी बुझाया एक तरफ, जोरुका भाई एक तरफ।” पाँच रुपये सिकन्दरने वीवीके भाईकी खातिरके लिए दीवानजीको और दिये। फिर एहतियातन पूछ बैठे, “कोई बहन भी है उनकी?”

दीवानजी ज़रा झकड़ाये। फिर नभलकर बोले, “हाँ-हाँ, क्यों नहीं, क्यों नहीं। भरे घरकी लटकी है भई। दो बहनें उसकी और हैं।”

“दो और हैं?” सिकन्दर खुशो और इतमीनानसे बोले।

“दो भई, दो और हैं।” दीवानजीने जवाब दिया।

सिकन्दर मुसकराते हुए बोले, “बस दीवानजी, हमारा दिल कहे है कि सिकन्दर तेरा काम तो यही वनेगा। अरे साहब, एकसे न होगी शादी ता दूसरी तो है। और वह भी किसी बजहसे रह गयी तो फिर तीसरी कहाँ जायेगी बचकर?”

दीवानजी अब जल्दसे जल्द भागना चाह रहे थे। बोले, “हाँ जी, तीसरी कहाँ जायेगी। हमने तो, सिकन्दर, इसी खयालसे इस बार ऐमा पर दाना है जहाँ तीन तीन लौडियाँ मौजूद हैं। अब भई, कोई एक तो मेरे मुकद्दमे होगी ही।”

दीवानजी चले गये। सिकन्दर धोड़ी देर तक लोहेका जगला पकड़े खड़े रहे। वह तीनों लडकियाँके खयालमें गुम थे। जब वह अपने खयालोको

दुनियासे निकलकर अपनी उम पुगनी बागी ओर पुनारी दुनियामें चले गए।  
 उन्हें घर जानेका ख्याल आया और फिर अपनी माइकिलका साथ लेकर  
 बाहर निकले तो माइकिल गाव्र । मिन्दर के होश गम हो गये । तेरा  
 पुकार शुरू की उन्होंने और पूछ-ताछ शुरू की । माइकिलका गाव्र तब  
 हसब-नमब सब कुछ बताते फिर रहे थे । लेकिन साफ़ीत त मिला भी  
 न मिली । लोग-बाग इधर-उधर इकट्ठे हो गये और तरफ तरफा माइ  
 किलोकी तरह-न-हकी चोरियोंका जिक्र करने लगे । आतिरकार था गा  
 कर और साइकिलको मचर करके मिन्दर पैदल चले लीये, और उत तब  
 थके-हारे घरमे दागित हुए जैसे कोमोता मफर करके आ रहे थे ।  
 हालांकि पोस्ट आफिस दो फर्लंगकी दूरीपर था - लेकिन मिला तब ता  
 घरकी नहारोसारीके अभाववा कही भी पैदल नहीं चले पा हरदम अपना  
 माइकिलपर सवार रहते थे ।

मिन्दर अभी बागीकी रास्तात राग भी न कर पाये । फिर दयालु-  
 पर निमीने जोर-जोरमे दस्तक दी । मिन्दर कुछ क्षणत पागल चले और  
 बेजारीमे दरवाजेका तरफ बने जोर पलक पपता जा लीये है ता राग  
 बेधात अपन मार ट्रे-मेरे दात निकाल । अपना माइकिलका गाव्र पाया  
 अ दर दागित हुए । रिगम जान आ गयो । घरवात मत मिन्दर  
 आत-राग जमा हो गये ता मिन्दर का फगम गाव्र, "सोच, म न  
 रहते थे । हमारी चीज तब जा गयो । आ पक्ष जय मारी  
 चोरन कि ब-वा मिन्दर की माइकिल चराना माला नया है ।"

निमीन पछा, "चार पपता माला ।"

"हाँ - हा, पपता माला ।" फिर रन हुए ।

"ता क्या खानम है चार ।" निमीन पछा ।

मिन्दर मुसकानपर बाव, "बात माला नया जायना, खरती ।  
 रहा ता चन्दर ही खान तावना । जना ता हमपासमे पपता  
 पमदी पर हा नसी है । बधाय पपता है ।"

## स्याप आये हैं

सिवन्दरको घूमने-फिरनेका बहुत शौक है। दिल्लीमें उन्होंने एक सरदारसे दोस्ती कर ली थी, उसीके साथ बाहर आते-जाते थे। एक दिन बहुत ठान गये तक भी न लौटे तो मुझे फिक्र शुरू हो गयी। आखिरमे जाट दजे रातको सिवन्दर अकेले घर लौटे। मैंने उन्हें डाँटा कि इतनी देर तक वहाँ गायब रहे सारे काम छोड़कर ?”

जोते, “अरे साहब, क्या बतायें, आज क्या किस्सा हो गया।”

मैंने पूछा, “क्या किस्सा हो गया ?”

कहने लगे, “देखिए तो। हुआ यह कि हम दोनों, यानी सरदार और मैं, रॉले दाजा-या। पहले पहुँचे फतेहपुरी। वहाँ मैंने खरीदा कोयला, सरदार ने मुरवार देना तो क्या देखा कि न सरदार न मैं। वहाँसे घबराया-पदराया मैं जगम चादनी चौक। एधर देखा, उधर देखा, लेकिन देखा कि

सिवन्दरनाम।

न सरदार न मैं । वहाँमे भागा-भागा आया कश्मीरी गेट । फिर देता कि न सरदार न मैं । डमी चक्करमे घर पहुँचा तो देता न सरदार न मैं ।

सिकन्दर यह कहते जाते थे और हाथोको नचाते जाते थे । अब उागे कोई क्या पूछता कि भई सरदार तो नहीं था लेकिन आगिर यह 'म' तर्ग चला गया था । लेकिन सिकन्दरकी जवानपर तो मुहावर नया था कि न आदम न आदमजाद—उन्हे कौन कुछ समझा सकता था ।

दगोके जमानेमे सिकन्दर दिल्लीमे थे, लेकिन तफगीलमे कुछ न जानते थे । उन्हे तो बस यह मालूम था कि लडाई-झगडा हो रहा है । तीन किमसे झगड रहा है और क्या झगडा हो रहा है और तम-तम पत्ता किमका भारी है । इन सब बातोंका न तो सिकन्दरका क्या । बापा न वह ऐसी बातोंपर ध्यान देनेके कायल थे । उन्हे तो सिर्फ यह बात खलती थी कि वह आजादीमे घूम-फिर नहीं सक्ते थे और तम-तम पत्ता रहना सिकन्दरके लिए तफगीवन सूलीपर लटकनेके बराबर होता है ।

एक दिन अपने दोस्त सरदारसे बोले, "भई, तम-तम पत्ता पत्ता हम तो । कही बाहर चलो घूम-फिर आये ।"

सरदारने उनकी तरफ हैरतसे देखा फिर कहा, "जान लगी, तम चलेगे जरा बाहर घूमन-चामने ।"

"कल ही मही", सिकन्दरने कहा और बैठ रहा । दूसरी ही दिन सिकन्दरने सरदारको याद दिलायी, "भई, तम ना तुम तम-तम पत्ता, तम तो जरूर ही चला बाहर ।"

सरदारने तफगीहको और टाटना चाहा । तम, "भई, तम तमियाँ बात यह है कि भई, ऐसी जर्दी तम-तम पत्ता जम-जम तम-तम दो फिर चलेगे घूमने-फिरने ।"

सिकन्दर बोले, "ऐसी क्या बेइतमीनाता है तुम-तम पत्ता, तम तो आज जरूर ही बाहर जायगे ।"

सरदारने इस अहमकको समझाना चाहा । "तम ना-तम तम-तम पत्ता,

मिह-तम तम

तुम समझते नहीं हो अभी शहरकी हालत ठीक नहीं है । घरसे अभी कुछ दिन तक नहीं निकलना चाहिए ।”

“क्यों नहीं निकलना चाहिए ?” सिकन्दरने झुंझलाकर पूछा ।

माँदरने समझाते हुए जवाब दिया, “कह तो दिया तुमसे कि अभी गहकी हालत ठीक नहीं है । थोड़े दिन सबर कर लो फिर चलेंगे ।”

अब सिकन्दरके सन्नका पैमाना मुँह तक भर चुका था । जलकर सर-गाने बोले, “अच्छा, अच्छा, तू यूँ कह कि डरता है हमसे । अरे भई, वेसूज्जमे डरता है तू हमसे । चल हमारे साथ, हम तुझे अकीन दिलाते हैं । हममे मत डर, हम तुझे कुछ नहीं कहेंगे ।”

उसी जमानेमे एक दिन खरीदारोके लिए सिकन्दर कहीं बाहर गये तो नौ बजे तक उनका कोई पता न चला । हम सब सत्त परेशान और दस्तदाम पे ओ-वेचैनीमे सिकन्दरका इन्तजार कर रहे थे । करीब नौ बजे माँदरने सिकन्दर हाँफने-काँपते गुस्सेसे लाल-पीले, मुँह ही मुँहमें किसीको बूट्टा मला कहते घरमे दाखिल हुए । जब करीब आये तो यह कहते पुने गये कि, “यह भी कोई शराफत है । निहत्था देखकर हमला कर बैठे । होता हमारे पास भी कोई डण्डा तो पूछते ।”

सिकन्दरको बार-बार अपने गिहत्येपनका और हमला करनेवालेकी निन्दागाना हरबतबा चर्चा करते सुना तो सब लोग घबरा गये ।

पतादवा जमाना था । तरह-तरहके खयाल लोगोके दिमागमें आ रहे थे । माँदरने आदमीने आगे बढ़कर पूछा, “किसने हमला किया ? बात बता ”

सिकन्दर गुस्सेसे बोले, “होता कौन ? दो यह डबल कुत्ते ये ।”

एक गतवा सब घबराते सो रहे थे कि सिकन्दरने अचानक घरके आँगनी भागीरथी पास आकर आवाज दी, “नाह्व ! नाह्व ॥”

भागीरथी पदरावर उठ बैठे, बोले, “क्या है सिकन्दर ? खैरियत जात है ?”

“खैरियत कहाँ साहब — वह स्याप आये है ।”

“कौन साहब आये है ? क्या कोई मेहमान है ?”

“मेहमान नहीं साहब । स्याप आये है ।”

“अरे भई, कौन साहब ? क्या खाँ साहब आये है ?”

“जी नहीं, साहब, खाँ साहब नहीं, मिफ स्याप आये है ।

घरके मालिकको अब गुस्सा आ चुका था । पिछले कुछ दिनों से,

“आखिर साफ-साफ क्यों नहीं बताना है कौन साहब आये है ?”

मिकन्दरने उसी इतमीनानमे जवाब दिया, “साफ साफ तो बता रहा हूँ, साहब, कि स्याप आये है ।”

साहबने गुस्मेसे पूछा, “क्या नाम है उस साहबका ?”

“नाम ? नाम कैसा ?” मिकन्दरने हैरतमे पूछा ।

साहब अब उठकर बैठ गये थे और मिकन्दरकी बातोंपर मरग गुस्सा उनको आ रहा था । आगिर उठता मिकन्दर उठा हुआ पड़ा, “आखिर वह साहब हैं कौन ?”

मिकन्दर आगे बढ़कर होलेमे बाक, “आप विजय है, आप बाहर है ।”



## सिकन्दर और कालीदास

अच्छा-भला गन्ध मिक्न्दरकी जवानपर चटता है तो कुछका कुछ तो जाना है। एक दिन मैंने उनको बाजार जाते देखा तो फरमाइश की कि बाज़ारान उदपन्ट और यूडी-बोलोन खरीदते लायें।

बाजार घर लौटे तो बहुत नाराज़ थे। बोले, "जाने कहाँके बेवकूफ बाजार जा गये हैं। गमगाद विल्डिगमे, कोई बात ही नहीं समझते हैं।"

मैंने पूछा, 'आखिर हुआ क्या?'

बात, हमने तुवानदारमे कहा कि ज़रा कालीदास दे दो तो उसने हमें दिया। हमें दया गुस्सा आया और हमारा उसमे झगडा हो गया। तब दास जमा हो गये।"

तब दास पटने लगा, कालीदास हम कहाँसे ला दे आपको?

मैंने कहा क्यों नहीं, क्या गर्वमिन्टने मनाही कर दी है कालीदास



इस्तेमाल करने की।

“स्तेमाल ? इस्तेमाल कैसे करोगे कालीशमकी ? दुकानदार ने हँसते बोला, मिकन्दर मित्राँ, अपने यहाँ तो तेरा, सारा कपड़ा मिला मिलता है, कालीशम लेना है तो रास्तेमें कालिजकी लावने दी तो वहाँ जाओ।”

इसपर मिकन्दर चुँझलाकर बोले, “कालिजकी रावनेजी (लावनेगी) में तो किताने रखी है, वहाँ कालीशम कहा मिलेगा ?” फिर अन्धारे की तरफ इशारा करके कहा, “अरे काहेकी बात पगार करता, भई त देखो तुम्हारे पास है तो कालीशम। कम गरी चाहिए।”

और मिकन्दर इस तरह कालिनोम टूँपेष्ट गरीदार गया।

यूडी-होल्लोनके लिए उन्होंने एक कैमिस्टकी दुकान छायी। तब नारायण बोले, “एक शीशी गोली कुनैन दे दो।”

कैमिस्टने एक शीशी उन्हे यमा दी। मिकन्दर बहुत ताशत गया। बोले, “यह क्या है ? यह तो गोलियाँ हैं।”

दुकानदारने कहा, “यही तो आपन माँगी है दुकानदार गोलियाँ।”

मिकन्दर दुकानदारकी बेचकूफीपर हमल रहा तब, “अब आप यह तो वह गोलियाँ हैं, मटेरियाम गानेका, और हम तो चाहिए गोली। कुनैनकी शीशी त्रिममें छिटकनेवाला तब होता है।”

दुकानदारने गोलियाँ बापम ली और एक साइमिल गानेका, बोतल देवकर मिकन्दर आपन बाहर आ गया। तब नारायण, “मिकन्दर ही उन्लू ममल लिया है आपने ? यह क्या कहा है ?”

दुकानदारने कहा, “यही छिटकनेवाला तब होता है। आपन गोली टी० टी० मिनी हर्ड है हमम।”

मिकन्दर नारायण होकर बोले, “यह नही चाहिए, मैं गोली और टी० टी० टी० तो हम मम नममने है। हम पगार मम चाहिए जो कपड़ापर भी छिटकने है।”

दुकानदारने तग आकर उन्हें फिलटका डब्बा थमा दिया जिसे सिकन्दरने काउण्टरपर पटक दिया और बोले, “वाह साहब वाह, फिलोटको हम नहीं पहचानते हैं क्या ? इससे तो मक्खियाँ मरती हैं ।”

बाखिरकार दुकानदारने उनसे कहा, “तुम खुद इशारा करके बताओ कि कौन-सी शीशी तुम्हे चाहिए ।”

सिकन्दरने यूडी-कोलोनकी शीशी देखी तो चीखकर बोले, “वस यही तो है गोली कुर्ननकी शीशी । यही तो हमें चाहिए ।” और इस तरह कैमिन्टकी जान बची ।



## सिकन्दर चोरीमें पकड़े गये

पुलिसवालोंसे सिकन्दरकी दिलचस्पी हदसे हद बढ़ी हुई है। दुनियामें उनपर किसी इन्सानका या किसी ओहदेका वह रोब नहीं पड़ता है जो पुलिसकी वर्दी पहने हुए किसी भी उल्टे-सीधे आदमीको देगागर पड़ा है। उनके खयालमें पुलिसका कान्स्टेबिल होना दुनियाकी सत्रमें वही नेमत है। कान्स्टेबिलको बड़ी इज्जत और सम्मानमें 'दीवानजी' कहते हैं और यह शब्द उनके मुँहमें मिमरीकी डलीकी तरह घुल जाता है।

एक बार घरमें एक सूबेके गवर्नर साहब, जिनमें घरवालोंने पुराने सम्बन्ध थे, उनके आनेके सिलसिलेमें एक दिन पहले बरगके आम-पाम, पुलिस या सी० आई० डी० के आदमी जान्तेकी खानापूरीके टिप जा-जा रहे थे। सिकन्दरकी खुशीका कोई ठिकाना ही न था। बार-बार इस तरह भाग-भागकर बाहर जा रहे थे और इस तरह पुलिसवालोंकी

बाधभगत कर रहे थे जैसे अपनी बारातकी देखभालमें मग्न था।  
पता नारा काम काज उन्होंने छोड़ रखा था और नाग ध्यान नौवातों-  
पर लगा रखा था।

दूधारे दिन सुबह ९ बजे गवर्नर साहब आये तो मिक्न्दर भी प्र-  
चालके आस पास मेंडलाते दीख गये। उनके हाथमें पानीमें नया नया  
एक गिलास था और वह इन्तजार कर रहे थे कि जल्दमें जल आएगा।  
छंटे तो वह बाहर निकल सकें।

गवर्नर साहबने मिक्न्दरको जो देखा तो बड़े तपाकी आगे प्र-  
चाल बोले, "अरे भई, मिक्न्दर, अच्छे तो हो। आओ जरा रास्ता  
मिलाओ।"

मिक्न्दरने बड़ी उजलतमें जवाब दिया, "जी हाँ अच्छे हैं हम।"  
और हाँ मिलानके प्रस्तावको उन्होंने यह कहकर ठुकरा दिया कि,  
"साहब, जरा रास्ता दीजिए, हम बाहर जायेंगे। बाहर दीवानजी का  
ह, उनका लिए पानी ले जा रहे हैं हम।"

एक बार पटोममें चोरी हो गयी। मिक्न्दरकी खुशीकी बार्त फर-  
नती था। लाग-वाग चोरकी खोजमें थे और चोरीके बारेमें बातें कर  
रह थे। मिक्न्दरको पुलिसवालोंका इन्तजार था और दीवानजीके आते  
ही उन्होंने आगे बढ़कर और हाथ चला-चलाकर चोरीकी तफसील  
बयान करना शुरू की।

मानदारने मालिक-मकानमें पूछा, "आपने कोई नया नौकर  
लाया है?"

मिक्न्दर आगे बढ़कर बोले, "अरे दीवानजी, हर रोज नये नौकर  
आते रहते हैं जहाँ। कोई दो दिनसे ज्यादा टिकता ही नहीं है।"

मालिक-मकानने कहा, "इधर एक महीनेसे तो एक ही नौकर काम  
कर रहा है।"

मानदार पूछा, "चोरी किस कमरेमें हुई?"

मिश्रनरनामा

मालिकने कहा, “हम लोग बरामदेमे सो रहे थे, मामान वैड-न्ममे था, उसी कमरेमे चोरी हुई।”

मिकन्दरने कहा, “इमके मतलब यह हुए कि चोर बरामदेमे नही बल्कि पीछेकी खिडकीसे कूदकर कमरेमें दाखिल हुआ।”

थानेदारने पूछा, “आप लोगोको कोई खटका बगैरह तो नही सुनाई दिया था?”

सिकन्दर बोले, “खटका तो जरूर हो हुआ होगा, यूँ कहिए कि यह लोग बे-खबर सो रहे थे।”

थानेदारने कहा, “आपका कुत्ता घरके अन्दर था कि बाहर?”

सिकन्दरने जवाब दिया, “कुत्तेको तो ऐसे मौकोपर चोर नशा गिना देते है।”

थानेदारने पूछा, “घरके बाहरकी बत्ती जल रही थी कि नही?”

सिकन्दरने कहा, “दो-ढाई बजे रात तक तो जल रही थी, उमके बाद हम सो गये थे, पता नही कबतक जली। वैसे चोर ऐस मौकेपर पत्थर मारकर बत्त भी तोड दिया करते है।”

सबने एक साथ बाहरकी बत्तीपर नजर डाली ता इत्तफाकमे बत्त टूटा हुआ मिला। सिकन्दरने बडे फयूसे सबकी तरफ देखा। वह अपनी इस जानकारीपर बहुत खुश नजर आ रहे थे।

इसी तरह उन्होंने चोरीके सम्बन्धमे कुछ ऐसी बातें कह डाली थी जिमसे अन्दाजा होता था कि न सिर्फ यह कि मिकन्दरको चोरीके बारेमे कुछ बातें मालूम है बल्कि यह कि शायद वह रात उम चोरीमे शामिल भी रहे है।

आँखो देखा हाल बयान करनेकी उनकी आदत है। फिर उम दिन इत्तफाकमे दीवानजी भी कोई नये थे। उन्होंने मिकन्दरको इस तरह बढकर बोलते सुना तो उन्हें मिकन्दर ही पर कुछ शक होन लगा और उन्होंने सिकन्दरसे कहा, “तुम मेरे साथ आने बलो। वहाँ तुम्हारा बयाग

कलमग्रद होगा ।”

सिकन्दरने अपनी इस अहमियतपर और भी इतमीनान जाहिर किया । छधर-छधर मजमेपर नजर डाली और बड़े तपाकसे बोले, “थाने ले जाकर क्या कीजिएगा, कलम तो आपके पास है ही उसमे हमारा क्या नाम का दाजिए ।”

दीवानजी जग कटवे मिजाजके थे । वह सिकन्दरके उस वालिहाना हथाने धिनतुल अनजान थे जो सिकन्दरको पुलिसके महकमेके लोगोसे था । बिगडका बोले, “बक-बक मत करो, मोधे-मोवे चलो थाने । वहाँ तब मिजाज ठीक करेगे ।”

अब सिकन्दर मामलेकी मगीनी तक पहुँच गये थे । खुद भी बिगडकर बोले, “मालूम होता है नये-नये आये हो दीवानजी इस इलाकेमे ?”

दीवानजीने कहा, “हम नये-नये आये हैं कि नहीं इसमे तुम्हे क्या मतलब ।”

सिकन्दर पुँतलावर बोले, “आखिर आपको हमपर क्या शुबहा है ? हम चार तग हैं आपको ?” फिर बहुत अकडकर बोले, “अच्छा साहब, हम चार हैं, हमने की है चोरी । अगर असल-नसल दीवानजी हैं आप तो नितालिया चारीका माल हमारे पाससे ।”

जिस घरमे चोरी हुई थी उसके लोग इस झगडेपर सरून कुढ रहे थे । उनका मामला जताका तहाँ था, और छधर सिकन्दर मिर्याने एक दूसरा मगना रता रिता जा ।

दीवानजीने जल्दी-जल्दी छोटे-छोटे फिकरोमे मिकन्दरके वारेमे बनारा तो कप्तान माहवको हैमी आ गयी। वह मिकन्दरकी पूरे हिस्ट्रीम वाकिफ थे। उन्होने सिकन्दरमे कहा, "मियाँ, घर जाओ, हमारे लिए चाय बनाओ, वही आकर बात करेगे।" और दीवानजीमे कहने लगे, "दीवानजी, इस इलाकेमे आये हुए आपको चार-पाँच महीने हो गये और अब तक सिकन्दरको नहीं जानते हैं आप। इस तरह कैसे काम चलेगा?"

सिकन्दर झूमते-झामते, जैसे बहुत बड़ा मोर्चा मार लिया हो, घर आ गये और बात आयी-गयी हो गयी। लेकिन इस घटनामे इतना फर्क जरूर पड़ा कि आइन्दासे सिकन्दर इतने सावधान रहने लगे हैं कि दीवानजीको वहाँसे बात-चीत करनेमे पहले, उनका चेहरा-मोहरा भी देग लेते हैं।







डाक न आयी, घरवालोको डाकका इन्तज़ार करते देख मिकन्दर अचानक घरमे गायब हो गये और मीचे मीचे पोस्ट-आफिमकी तरफ साइकिल दौडाने लगे ।

रास्तेमे दो बार कान्स्टेबिलने सीटी दी, जिसे मिकन्दरने बहरे होनेके कारण सुना नहीं और आगे बढ़ते गये । नुक्कड़वाले कान्स्टेबिलने हाथ दिखाकर उनको रोकना चाहा तो बोले, “हम जल्दीमे हैं, डाक पहुँचानी है घर । देखते नहीं हो, दीवानजी, हम कौन हैं ?” फिर अपनी गाँगी टोपीकी तरफ इशारा करके बोले, “यह नहीं देखते हो, क्या है ?” दीवानजीने हैरत और बेजारीसे पूछा, “यह क्या है ? टोपी है ।”

बोले, “तुम्हें यह सिर्फ टोपी ही लगे है ? अरे भैया, हमने तो सुना है जो यह टोपी पहन लेता है वह मर्कारका आदमी हो जाता है ।”

दीवानजीको सिकन्दरके भोलेपनपर हँसी आ गयी और उन्होंने कहा, “सीधे-सीधे घर चले जाओ ।” लेकिन मिकन्दर मीचे पोस्ट-आफिम पहुँचे और उस बेचारे डाकियेसे, जो उन दिनों हमारे मुहल्लेमे डाक लाता था, बोले, “क्यों जी, डियूटी भी कोई चोज है । तीन दिनमे गुरू-का इन्तज़ार हो रहा है और तुम यँ आराम कर रहे हो । गरम ना आवे है तुम्हें ?”

डाकियेने कहा, “भैया मिकन्दर, हम तो बाल बच्चेवाले आदमी है । जान प्यारी है हमें तो । मर गये तो बीबी-बच्चोंका कीत पूछेगा ।”

सिकन्दरको बच्चोंसे तो दिली नफरत है । इसलिए बच्चाक ममता तो गोल कर गये लेकिन जब घर आकर यह किस्सा सुना रहे थे तो उनके सेवरसे अन्दाजा होता था कि गालबन डाकियेकी बीबीके भविष्यकी तरफ से काफी मुतमइन है ।

डाकियेसे यह बातें करी और जितनी डाक उनके हाथ लगी मर समेटकर अपने थैलेमे रखी, घर चले आये और बरामदेक फशपर गाय डाक फैला दी । घरवालोको डाक देकर, पूरे मुहल्लेकी डाक बाँट जाय ।

तू नो मिकन्दर अपनी बडवी जवानकी वजहसे अकसर दुकानदारो  
 वगैरहको नागज काते रहते है, लेकिन अब्दुल शकूर नामी एक फलवाले-  
 ने उनकी नोक झोक आये-दिन होती रहती है और सिकन्दरका गुजर जब  
 भी उसकी दुकानकी तफसे होता है, उसने मुखातिब होकर यह जरूर  
 कह आते है कि "तू ठहरा एक नम्बरका बेईमान, हम तुझसे बेहद करके  
 नाराज काते है।"

नफरत कम हुआ, और हालात नॉर्मल होने लगे तो मिकन्दर गहरकी  
 पत्नी केन बाजा पहुँचे। वहा उन्हें बहुत मारे जान-पहचानवालोंकी कमी  
 महसूस आयी। आगे दटे तो देखा कि अब्दुल शकूर अपना फलोंका ठेला  
 अपने दोन चौाहेमे मटा है। मिकन्दर इस चन्द कि उसमे खफा रहते थे  
 अतः कुछ हातातके तहत नर्म लहजेमे उन्होंने आगे बढ़कर उसमे किमी  
 पत्ता कामत पूछी। उसने हमेशाकी तरह दाम दुगन बताया। मिकन्दर-  
 का पाता चला गया, गुस्सेमे आपसे बाहर होकर बोले, "अबे, तेरा दिमाग  
 अब तो ठीक नहीं आया, लोग-बाग वहे ये कि तेरे जैसे सब मर-खप गये,  
 पर तू तो ज़िंदा है पैसा हो का पैसा। तुझमे तो कोई फर्क न पड़ा, पैसा  
 हा। पैसा जीत गया है तू तो।" फिर कुछ सोचकर बोले, "ठहर जा।  
 तगन द जदव बपय फिने। अल्लाह चाहेगा ता हम जरूर ही तुझे  
 जिन गायान ताजान खतम करेगे।"

संसार यह है कि मिकन्दर जानकी तहमे बर्नो जाते ही नहीं  
 है। न उसका जगहकी अतिव्यवस्था गरज थी और न मुहावरोंके गलत  
 उपयोग।

वाज़ारमें खुली है । बड़ी-बड़ी बढिया मिठाइयाँ बनती हैं वहाँ । और साहब, लोग-वाग कहते हैं कि दहीकी लस्मी तो बड़ी ही मज़हूर है वहाँकी । ऐसी लस्मी तो मारे शहर्मे कोई नहीं बना सकता है जैसी यह हलवाई बनाता है ।”

पूछा गया, “तुमने खुद भी चखी है लस्मी कि ब्रम सुनी सुनायी तारीफ कर रहे हो ?”

मिकन्दर बोले, “साहब, कल शाम हमारा डगादा तो था लस्मी पीनेका लेकिन फिर वह बात कुछ ऐसी हो गयी कि इगना प्रदलना पडा ।”

“क्यो भई ऐसी क्या बात हो गयी ?”

बोले, “कल शाम जब हम वाज़ारमे मौदा खरीदकर उम हनगार्टी दुकानके मामनेमे गुज़रे तो माइग्न बजने लगा । हलवाईने हमे आवाज़ देकर कहा कि, “भाई मिकन्दर मियाँ, लस्मी तैयार है । आइए, राजा खोलते जाइए ।”

हमने हलवाईसे कहा, “भाई साहब, आपकी लस्मीकी तारीफ ता हमने भी सुनी है, और आप कहते हैं तो जरूर हो आपका लस्मी एक लम्बरकी होगी । हमारा दिल लस्मी पीनेको भी चाह रहा है । लेकिन क्या करें हम बहुत मजबूर हैं । हम लस्मीमे रोजा नहीं गात सका है यूँ कि हमारा तो रोजा ही नहीं है ।”

■

## सिकन्दर नैनीताल गये

सिकन्दरको प्रकृतिकी सुन्दरता वगैरहसे बिलकुल कोई दिलचस्पी नहीं है। काली घटा, ठण्ठी हवा, डूबते सूरजकी लाली, इन्द्रधनुष, वहता हुआ पानी, उभरता हुआ चाद, चिड़ियोंका चहकना — ये सब कुछ उन्हें दिखाने नहीं आता है।

एक दिन दरगातके मौनममे उनसे किसीने कहा, “सिकन्दर, देखो नीली घटा छाती है।”

सिकन्दर ने मुँह बनाकर बोले, “आ-हाँ, घटा छापी है, देख रहे हैं। हमें। जब दो-सोपन आवेंगे तो मुँसीबत खड़ी कर देगो। हर तरफ से आता लावेगी। फिजल-फिमलकर अलग लोग-बाग गिरेगे।”

सिकन्दर ने कहा, “आज चौदहवीका चाद है, कितना खूबसूरत लग रहा है।”

सिकन्दरने बेजारीमे कहा, “समझमें नहीं आता, आणि इस कमबख्त चाँदमे खास बात क्या है जो सब इसको देवे है। नालीत मा-  
मे हम इसको देखते आ रहे हैं, निकलता है, डूबता है — इसमे आणि खास बात क्या है ?”

गमियोंकी छुट्टीमें जबकि हम लोग नैनीतालमे थे, एक दिन वैंटे-  
विठाये पिकनिकका प्रोग्राम बन गया, और खुरपाताल — नैनीतालम कुठ  
मोल दूर नीचेकी ओर एक खूबसूरत-सी घाटी — जाना तय हुआ।  
सिकन्दरको मालूम हुआ तो बहुत बड़-दिलीमे उन्होंने पिकनिकका सामान  
तैयार करना शुरू किया। बहुत नाराज होकर बोले, “समझमे नहीं  
आता, यह बेगम साहबको वैंटे-विठाये क्या हो जाता है ? अच्छा भला  
घर छोड़कर जंगलमे जानेका पुरोग्राम बना लेती है। भला पूछो, अच्छी  
सासी मेज़-कुर्सी छोड़कर वहाँ कूड़े-करकटपर बैठकर गाना गायगी, तालक  
गन्दे पानीसे हाथ धोयेंगी, घासपर सठे बैठेंगी। आने-जानमे जो एकन  
होगी ओ अलग !”

आखिरकार इसी तरह बुदबुदाते और बड़बुदाते हुए सिकन्दर हम  
लोगोंके साथ रवाना हुए। जब काफी देर हो गयी और सिकन्दरका  
मिजाज बदस्तूर कड़वा रहा तो हममें-मे किमीने उनको गुन गुनानी  
खातिर उनसे कहा, “अरे सिकन्दर, देखा तो वैसा गूँसूँसा  
नजारा है।”

सिकन्दरने तयारीपर बल डाले डाले पूछा, “किन्तु, किन्तु है  
नजारा ?”

कहा गया, “देखो वह सामने किम कदर गूँसूँसा पड़ा है।  
मवेशी किस कदर खुशीमे इधर-उधर घूम-फिर रहे हैं। वह चरगाटा  
अपनी वाँसरी लिये पेड़की डालपर बैठा है। सामने शरणा गट  
रहा है।”

सिकन्दरने बहुत ही बुरा-सा मुँह बनाकर कहा, “ओ मायब यट

सिकन्दरनामा

नज़ारा था। इसमें सारा बात क्या है, सामने एक इंट-पत्यरका  
 पीछा में, वही माय-पंडित घूम रहे हैं। एक गन्दा गलीज काला-सा  
 लाला पड़पा हुआ है और जो अभी लान्ग टूटी थीर आ पड़े वच्चा  
 मरने पर तर्जनीपत्ता पता चलेगा कि चग्वाहा किसे बहे हैं। और  
 जल्दबाजी है, पानी ऊपरसे गिरे हैं तो नीचेको तो आवे ही है। मदामे  
 पता चलेगा कि है उनियाका, आप उसको धरना बनाये दें है, अब  
 हम आपका पता परमाये ?”

मिटर-को प्राकृतिक दृष्ट्याके बाद अगर किसी चोज़म बेहद करके  
 जल्दबाजी में पड़े छोटे-छोटे बच्चे हैं, कहते हैं, “माहव समझमें नहीं  
 जाता आगिर प्रकाश फायदा क्या है ? हर वक़्त दगा फसाद मचाते  
 जाते हैं, जल्दबाजी में हैं, और हर बात उनकी देख-भाल अलग करना  
 पड़ता है।

## सिकन्दर दवा लेने गये

कुछ दिनोंसे सिकन्दर किसी गहरे सोचमें गोये-गोये में नजर आत था, और चलते-फिरते अपने स्वभावानुसार अपने-आपमें कुछ बात भी करत जाते थे। एक दिन दोपहरको काम-काजमें निवृत्त होकर मिया सिकन्दर अपनी कोठरीमें नियमानुसार आराम करनेके लिए जाकर लटे ही थे कि अचानक घग्की मालकिनकी तबियत खराब हो गयी और मिकन्दर जल्दी ही दवा लेने बाजारकी डिस्पेन्सरी जाना पडा। मिकन्दरका अपन आरामके समय किसीकी रोक टोक बिलकुल पसन्द नहीं है, इसलिए वह समय ऐसा था कि चुपचाप उन्होंने अपनी माइसिल मेंमाली और घग्ग निकल गये। तीसरे पहर तीन बजे वह खाना हुए थे। कापदग पण्ड गग्ग उनको वापस आ जाना चाहिए था। लेकिन जब वह एक पण्डे तक आ वापस न आये तो दूसरे नौकरको दवा लेनेके लिए भेजा गया। वह नौकर

मिकन्दरनामा

उस नेकर आ भी गया। बीमा-को दवा भी दे दी गयी और उसकी तबियत भी बँध गयी। शामके बाद रात आ गयी। वस्त्रियाँ जल गयी, आठ बजनेको आये लेकिन मिकन्द-का दूर-दूर तक कोई पता न था। घरवालों-का घम्मे उनका घन्टजार था, फिर उनपर गुस्सा आने लगा और वह रात भी न पहुँचे ना उनकी आ-ये चिन्ता शुरू हो गयी।

अगले नौ बजे मिकन्द-घरमे दाखिल हुए। कुछ लँगडाकर चल रहे थे। पाजामेका पायेंका मोट मोटकर लँचा कर रखा था। पिण्डलीपर आका गा-तुआ हुआ घाव नजर आ रहा था और माइकिलको कुछ इस तरह पता चला था वह, जैसे वह माइकिलको नहीं बल्कि माइकिल उनको गाली देता-पहोच लायी हो। ऐसे अवसरपर गुस्मेकी गुजाइश तो थी। मगर आज उनको त-फ परेशानीमे दगने लगे। दूसरोंको अपने लिए पगाला-पगल-मिटानेके चेहरेपर विचित्र-सा गव उभरने लगा और आँकिली नीवा-त टिकान- वह बड़े गवसे आगे बढ़े -

“आ गत गया हुआ” घरके मालिकने बड़े ताज्जुबसे उनमे पूछा।

फिर उस जपन पिण्डलीक घावकी तरफ इस तरह इशारा करते हुए बोला “मैं तो पात्र तो आपको बिग्री बी-ताका पदक हो, “जी ? यह ?” “यह तो पता मिरा है - अभी मुनाते है।”

मिरा ने नरमसे कहा, “मिरा-कहानीको छोड़ो, यह बताओ कि यह”



वताओ कि हुआ क्या ?”

सिकन्दर बोले, “होता क्या साहब, हम शुरू-आखिरीमें आपकी मुनाते हैं कि क्या हुआ। हम दो-पहरको खाना खाकर अपनी कोठरीमें गये और हमने कहा कि भाई सिकन्दर अब तो ढाई बजनेवाले हैं, चार बजे चाय देना होगी। तुम्हारे पास बसत कम है, जल्दीमें सोनेकी होशियारी लगे लेकिन।”

‘लेकिन-वेकिन क्या ? तुम्हारा प्रोग्राम कौन पूर रहा है, मीने मीने जल्दीसे यह बता दो कि तुम्हें चोट कैसे लगी ?’

सिकन्दर थोड़ा झुंझलाकर बोले, “जबतक शुरूमें नहीं मुनातेगें पूरी बात हम आपकी समझमें बात नहीं आयेगी। हुआ यह कि हम काठगमें सोने लेटे ही थे कि सुगरी आ गयी हमें जगाने। हमने कहा भैया तू औरत जात, तुझे किसने कहा था कि तू हमारी कोठरीमें टिन-रहाउं घुम आय। सुगरी बोली सिकन्दर जल्दीसे उठ, देख बेगम माहबका तबियत गराब हो गयी है। जल्दीसे दवा लेकर आ। अब माहब, हम क्या करते ? हमने कहा चल भाई सिकन्दर चल। पर साहब इस घरका भी अजीब टाला है — चौबीस सालसे हम यहाँ हैं, एक अजीब बात जो हमन घरवालोंमें देखी है और जो हमको बेहद करके नापसन्द है वह यह कि गरीबों वामान होनेका न तो कोई बखत है न कोई टेम — ऐसे ब्रेडर बगलमें वामान टाला का फीशन इस घरमें चलता है कि हम क्या कर। कभी आप तक आई हमको वामान होनेसे पहले कोई खबर, कोई इन्तया, नहीं बताते और जब जो चाहें हैं, रात हो कि दिन हो, आराममें वामान पड़ जाते और फिर मुसीबत आवे है सिकन्दरकी।”

साहब सिकन्दरकी बातपर झुंझलाकर बोले, “अच्छा अच्छा, बिना मत चाट। अपनी बेकारकी बातें बन्द कर और मिला जता बता दोगे तकलीफ तुझे कैसे हुई ?”

सिकन्दर बोले, “साहब, सत्र कीजिए — अब हम दोगे तबियत

सिकन्दरनामा

मामनेपर आनेवाले हैं। फिर यह हुआ कि जब हमको इतला मिली कि बेगम साहबजी नरका दौग उठ गया है तो हम भी उठ गये। हमने अपनी काठीमें तांग लगाया, अदर आकर माठकिल उठायी और दरवाजेमें बाहर निकल गये। मिथ्रा ( डिम्पिन्सीरीका मालिक ) ने हमने दवा ली। उपायो पंग दिये, बेजगारी पैभालकर जेबमें रखी, दवाकी घोड़ी थैलेमें तांग, और पाना हो गये घरके लिए। जब हम पुलियाके पान पहुँचे तो पानगी गार्डनकी चेन उतर गयी। अब हम अजीब म्मीवतमें फँस गये थे। हमन तांग खोला तो, पर किमी तरह भी वह चेन हमसे नहीं गमता तो हमको सामनकी टुवानमें भाई साहब मुहम्मद शकूरने पकड़ा। ”

“सा साहब मुहम्मद शकूर जीन ?”

“वह एक साठकिलकी मरम्मत करनेवाले हैं। उनको लाग-वाग मरम्मत साठ पता है लेकिन हमसे उनकी पुरानी मिल्ततदारी है इसलिए हम लाव। भाई साहब मुहम्मद शकूर कफ़्फ़ार रिज़ाव ( खिताब ) पान हैं। ”

“तलाव भरत है” सुनकर बेरमतांग हम सबको हँसी आ गयी।

“वह लाव तलावकी हँसी पान नही आयी तेवरीपर दल लाव लाव”, “अब साहब चाहें तो आप लोग हैंत लीजिए चाहें तो हमारा हैंत लीजिए। ”

मुसकराये और बोले, “अरे साहब, आप तो वही जल्दी ममन गये - हमें कुत्तेने तो नहीं, एक कुतियाने काट खाया है। यह उसीका तो घाव है।”

“अरे-रे-रे,” साहब धवराकर बोले, “चे-चे-चे - तुझे कुत्तेने काट खाया ?”

“जी नहीं, कुत्तेने नहीं, कुतियाने काटा है”, सिकन्दर मुसकराकर बोले।

साहब धवराकर बोले, “इतनी देरमें खड़ा खड़ा उल्टी-सीपी बातें कर रहा है और यह नहीं बताता कि कुत्तेने काटा है। अरे जल्दीमें बड़े अस्पताल जा मेरा खत लेकर और फौरन ही इजेक्शन लगवा।”

सिकन्दर बोले, “अरे साहब, पूरा किस्सा तो सुन लीजिए। उन बेचारी कुतियाकी कोई खता नहीं थी। वह तो पुलियाके नीचे अपने छोटे-छोटे बच्चाको लिये हुए चुपचाप लेटी हुई थी। पढ़ते तो उड़ाने हमारी तरफ नज़र उठाकर भी नहीं देखा था लेकिन जब हमने माडफिल पुलियाके सहारे खड़ी की तो वह समझी कि शायद हम उनका दुश्मन हैं और शायद हम उनके बच्चोंको कोई नुकसान पहुंचाने आये हैं। वगैरह जा उनको यह गलतफहमी हो गयी तो वह आगे बढ़ी और हमारी तरफ गुस्सेसे देखकर भोकने लगी और जल्दी-जल्दी दुम हिलाने लगी। हम दूसरी तरफ देखने लगे तो वह समझी कि हम जान बूझकर उनके बच्चाको सतानेके लिए आये हैं, और वम फिर वह आगे बढ़ी और आगे बढ़ते उन्होंने हमारी पिण्डलीपर अपना मुँह मारा। और जबतक हम शोर मचायें-मचायें, वह पुलियाके नीचे अपने बच्चा को पाग बाग नशी गयी और हम अकेले खड़े रह गये। जब भाई मास्टर मुहम्मद शम्सुद्दीन यह ताज-जात (वारदात) देखी तो वह हमारे पास आये और बोले, “भाई गिरफ्तार क्या हुआ ?”

हमने कहा, “होता क्या ? यह जो पुलियाके नीचे कुतिया गयी हुई है, उन्होंने गलतफहमीमें यह समझा कि हम शायद उनके बच्चा को दुश्मन

हैं ओ- मायद उनके बच्चोंको नुकसान पहुँचाने आये हैं और फिर गुस्सेमें आकर उन्होंने हमारी पिण्डलीमें काट छाया।”

“अरे—रे—रे।” भाई माहब मुहम्मद गकूर बोले, “अब क्या करना है भाई मिकन्दर मियाँ?”

हमने कहा, ‘भाई, मिकन्दर मियाँ क्या कर सकने हैं, अब तो जो क्षति-मिरासीकी मर्जी होगी वही होगा।’

“फिर भी तुम्हें कुत्तेके काटेके टीके तो लेना होंगे—कुत्तेका काटा क्या पतनाक रोना है,” वह बोले।

मिकन्दर मगकायार वाले, ‘माहब, हमने भाई माहब मुहम्मद का-बी पर बात सुनकर उनमें कहा कि भाई माहब आप समझते हैं कि हमका पता नहीं है कि कुत्तेके काटेके क्या-क्या पता होता है। हम हम वारेमें सब जानते हैं, पर अब्बल तो हमका किसी कुत्तेका छुमनागीम नहीं पाटा है बल्कि एक कुतियान गलत परमाग पाटा है। उनको भी चाई पता नहीं—उनको हमारे वारेमें सब पता पया था कि हम जागद उनके बच्चोंको नुकसान पहुँचाने आये हैं।’ उस पर मन्तानी तो अपने बच्चाकी मुहब्बतमें मारी गयी।”

तो भाई माहब मुहम्मद गकूर बोले, ‘मिकन्दर, वह कहीं मारी गयी मन्तानी तो मारी है।’

रखेंगे और देखेंगे कि काश खुदा-ना स्वास्ता यह पागल तो नहीं है ।”

भाई साहबने कहा, “यह ठीक है मिकन्दर मियाँ, लेकिन आप उनको घर ले जायेंगे तो इनके छोटे छोटे बच्चोंका क्या होगा — अभी तो इनको आँखें भी नहीं खुली हैं ?”

हम बोले, “चे — चे — चे, अभी आँखें भी नहीं खुली हैं ? हमने तो सुना था कि सात दिनोंके बाद आँखें खुलती हैं । इसके मतलब तो यह था भाई साहब कि अभी इनके बच्चे सात दिनोंके भी नहीं हुए हैं । चे — चे — चे — जभी तो बेचारी अपने बच्चोंकी मुहब्बतमें मारी गयी ।”

भाई साहब बोले, “देखो मिकन्दर मियाँ तुम तो अन्लाहदा ताम लेकर जाओ, मैं रोज़ इनको देखता रहूँगा । तुम बे-फिक्र रहा, अगर यह पागल-बागल हो गयी तो तुमको इत्तला दे दूँगा ।”

सिकन्दर बोले, “हमने कहा और भाई साहब अगर आज खुदा-ना-स्वास्ता हमें कुछ हो गया तो ?”

भाई साहब बोले, “क्या हो जायेगा ?”

हमने कहा, “यानी अगर हम मर गये ?”

भाई साहबने कहा, “बे-फिक्र रहो मिकन्दर मिया, इनको (तुलियाता) यही छोड़ जाओ और इतमीनानमें घर जाओ । मरनेकी बात मत करो — वैसे अगर तुम मर गये तो इसकी ज़िम्मेदारी हम लेनेको तैयार हैं ।”

सिकन्दरने बड़े गर्वमें चागे ओर देखा और बोले, “ता माहब आता काहेका — अब तो हम खतरोंमें बाहर हैं — यूँ कि हमारे मरनेकी ज़िम्मेदारी भाई साहब मुहम्मद शकूरने ले ली है । मानते हैं — उसे अगिला आगवा है वह ।”





आने-जाने, घूमने-घामनेकी छुट्टी न मिले तो वह घर कदवाना नहीं तो और क्या है ?”

गुस्सा तो मालकिनको बहुत आया सिकन्दरकी बातपर लेकिन क्योंकि पच्चीस सालसे सिकन्दरके मुँहसे ऐसे ही फूल झडते थे इसलिए इस विषय-में उनसे कुछ कहना-सुनना बेकार था। कुछ देरकी खामोशीक बाद सिकन्दरने अपनी बात फिर दोहरायी कि उनको दो दिनकी छुट्टी जरूर ही दे दी जाये।

“जाना कहां है आखिर ?” पूछा गया।

बोले, “जरा सोनके मेले जायेगे।”

“सोनके मेले ? अरे बेवकूफ वह भी कोई मेला हाता है ! अभी अगर महीनेमें नुमाइश लगनेवाली है, वह देखना।”

लेकिन सिकन्दर भला कहां माननेवाले थे ! बोले, “छी, यह नुमाइश भी कोई नुमाइश होती है। पच्चीस सालसे देखते चले आ रहे हैं, न कोई नयी बात न कोई पुरानी बात। वही हमेशाके हमेशा एक मो नुमाइश हुए निकले हैं। एक तरफ कवाव पराठेवाले चींगे-चिल्लाये हैं, दूसरी तरफ सरकसके हाथी-घोड़े शोर-गुल मचाये हैं — शुभ-आशिर्वाद दगत आ रहा है हम यह नुमाइश — कौड़ी कामकी नहीं होती है यह नुमाइश।”

मैंने कहा, “सिकन्दर याद रखना, इस बार अगर नुमाइशों जमाना तुम बदहवास हो-होकर नुमाइश देखने गये तो अच्छा नहीं होगा। नुमाइश-के जमानेमें तो तुम्हारे होश हवामें ठीक नहीं रहते हैं — आपग गुजर जाते ही, सारे घरका काम चौपट हो जाता है, और आज पर मामूली नौटंकीवाले मेलेके लिए नुमाइशमें कीड़े डाल रहे हो ?”

सिकन्दर हँसकर बोले, “अरे बीबी, माना मेरेम नौटंकीवाले या नहीं होती है।”

“क्या तुम पहले भी सोनका मेला देख चुके हो ?” मैं पडा।

“देखा तो नहीं लेकिन मुा तो रहे हैं कि सोनका मेला एक जमाना

‘ता है।’

“विमल सुनते आ रहे हो ?” मैंने पूछा ।

“अरे राहुब, लोग-बाग बातचीत करते हैं तो हम भी सुन लेते हैं । वस हमसे तो मथुरी ( घरकी मेहतरानी ) ने इस मेलेकी बड़ी तारीफ की है ।”

“मथुरीकी तारीफपर तुम सोनका मेला देखने चले हो ? इससे पहले तुम हमेशा मथुरीस धगड़ने रहते थे और अब उसमे मेले-ठेलेकी बातचीत भी जाने लगी । मुवाक हो ।” मैंने जग कटाक्ष करते हुए कहा ।

गिरधर बाल, “बातचीतकी क्या बात है, मथुरी तो हमको अपने गान ले चली है ।”

“हाय-हाय”, मैंने कहा, “अब तुम्हारी यह हंमियत रह गयी है कि भगवत गाय मेला लगन जाओगे ?”

“हम हीनियतकी क्या बात है बाबू ? हजारों-लाखों पट्टिलक मेला लगन जायगा, हम भी जायेंगे, मथुरी भी जायेगी । वह अपनी राह लेगी हम अपना रास्ता चलाएंगे ।”

‘ गिरधर गिरधर तो बलाआ नि आखिर मथुराने तुम्हारी इन बातों से क्या सोच ली है ?’ मैंने पछ ही लिया ।



“तो तुम बेगी हो ?” एक बच्चेने हमने हुए पूछा ।

मिकन्दर नाराज होकर बोले, “देमिए तुकु मियाँ आप टहरे बच्चे और बच्चे गुरु-आखिरमे ऐसी बानोमे नदी बोलते हैं । बेगीका ता एक पेड होता है, उस पेडमे बेगीका फल लगता है । फिर जब बेगी तोता होती है तो कुछ लोग ढेले मार-मारकर बेगी तोड़ते हैं — उसी मीनेपर यह कहावत बोली जावे है ।” मिकन्दर समझानेके भावम बोले ।

जब सिकन्दरको हर तरहसे मोनके मेलेमे जानेमे रोकनेकी बेकार कोशिश कर ली गयी तो मजबूर होकर उनको दो दिनको छुट्टी दे दी गयी और वह खुशी-खुशी अपना बिस्तर बाँधकर स्टेशन रवाना हो गये ।

वे छण्डीके दिन थे । जनवरीकी छण्डी बर्फीली हवाआफ आकाश नर रहे थे । रात-भरकी बूँदा-बाँदीके बाद हलाली-मी धूप निकली थी ता घर-वाले आँगनमे खूब ओढ़-पहनकर रूप मेंकने बैठे थे । ग्यारह बजता तात था कि दो दिनके बाद मिकन्दर मियाँ घरमे दागिल हुए और आतक खिलाफ वह जन्दी-जन्दी हम मरमे नजरे धनाते हुए रमा-रमा तयक बढ़ने लगे । लेकिन बच्चेने उन्हें रगमे ही म घेर लिया ।

“अरे मिकन्दर, तुम्हारा यह क्या हाल है ?” ता बच्चा पूछा ।

मिकन्दरने बोलनेकी कोशिश की मगर उनका गला बड़ा हुआ था । मुँह जुकामसे लाल जगारा हो रहा था । आवा मूजी मूनी गजर आ रहा थी और वह केवल एक कोट पहने मर्दम नाप रह था और पतल । किट्-किट् बज रहे थे ।

इस हालमे देखकर उनमे किमीन बातचीत न थी और फौरन अपना कोठरीमें जाकर साटपर लेट रहे । रमाइया, उनका चाप रगमता ता बताया कि मिकन्दर मियाँ बुखारमें भुन रहे हैं और साद-साद बह रहा ।

दो दिनके बाद मिकन्दर ठीक हो गए । तामर दिन ता ता मुँह नाश्तेपर बकील अपने ‘टियूटीपर टाजिब ये’ ता उनमे नाता मरता हालचाल पूछा गया ।

मिकन्दरनामा



कुछ शरमाते हुए बड़े कायल लहजेमें बोले, "बीबी, बात यह है कि मथरीने हमसे मेलेकी बड़ी तारीफ की थी और उस बातका भी अकीन (यकीन) दिलाया था।"

"किस बातका यकीन?" मैंने पूछा।

मथरीको सामने आते देखकर सिकन्दरने बड़ी बेजारीमें उसकी तरफ देखा, मगर मथरी भी एक ही ढीठ बुढ़िया थी - झाड़ू बगलमें दबाये सिकन्दरके पास आ खड़ी हुई।

सिकन्दर परे हटते हुए बोला, "इन्होंने हमको बताया था कि गीत नदीके किनारे सालमें एक बार मेला लगता है और आम-पामके तमाम गाँववाले बल्कि अच्छे-अच्छे खाते पीते लोग-बाग अपने अपने बाल बच्चाके साथ मेला देखने आते हैं और बड़ी रीनक वहाँ लगती है, और कभी-कभी ऐसा भी होता है कि लोग-बाग शादी-ब्याहकी बात भी वही निकाल देते हैं।"

"अच्छा-अच्छा, तो यह शादी-ब्याहका खयाल था - तुम्हारा पुराना मर्ज जो तुम्हें सोनके मेलेमें ले गया। मगर भई, बीबी तो सात लाखे नहीं, अपनी दरी और कम्बल भी खो आये वहाँ और उट्टा चुपार देक आ गये। किसी लडकीवालेसे बातचीत भी हुई कि नहीं?"

सिकन्दर बोले, "यही तो बात है सारी। आप पूरा हिम्मा ला सुनिए। हुआ यह कि आप तो जाने हैं कि आज तक हमारा घर नहीं बसा है और हमारी शादी-ब्याह भी नहीं हुई है और अब जात विगारगे-में कुछ ऐसा नाम हमारा निकल गया है और हमारे भाजे गाँववाले वहाँ भी व्याह गये हैं कि कोई आदमी हमको अपनी बटी दनावा तार नही होता है, तो हमने कहा कि चल भई सिकन्दर अब जमान मगरासा (ब्यावानों)में किम्मत आजमायी कर। और मथरीने हमका प्रताप कि हम मेले-ठेलोंमें हर साल भौट-भटवके मोरेपर औरन-बीरन पहन ला जायें और घरवाले उनको सवर करके अपने घरोंमें लोट जायें हैं वा तनी फना



## नकली बाप

मेरे बच्चेसे मिकन्दर आम तौरसे बहुत खफा रहते हैं। यह प्रताप-गैर-मामूली तौरपर सजीदा है लेकिन मिकन्दरको देखते ही उमकी मामानी और सजीदगी एक दम गायब हो जाती है और मिकन्दरका मतानेम पर मवमे आगे रहता है। चुनांचे आये दिन मिकन्दर और उम खचक अंगर का फैमला मुझे करना पड़ता है।

दरअमल मिकन्दर इस बच्चेम उमकी गैराइजो का माह बाद ही से खफा रहते हैं। उम गफगीक पीछे गए हिम्मा यह है कि जब बच्चा लगभग डेढ़का या तब एक दिन गफगी आया एक दिनकी छुट्टी लेकर अपने गाँव चली गया। मुझे किसी ज़रूरी कामसे डेढ़-दो घण्टेके लिए प्रम प्रमर जाना था। लाचार मैंने मिकन्दरसे कहा कि वह मेरी गफगीनिगेम प्रताप पाया।

मिकन्दरमामा

मान देऊँ वह जी-उपजी निगानी करे। अपनी आदतके खिलाफ सिकन्दर-  
न नामा न लेगी।

सिक्कन्दर दाद में लौटी तो बच्चेके कमरेने सिकन्दरकी बात  
सुनी। जानने पुनः में कमरेके बाहर ठिठक गयी, सिकन्दर बच्चेके  
पान देते हुए वे जी-उपजी गजोशरीने उगमे वह रहे थे, “हम आपसे इतनी  
दूर बात कर रहे हैं और आप चुप हैं, आगि-माज-ता क्या है? आप  
मानसिक रूप से जल्द ही बाल बनते हैं।”

सिक्कन्दर पटा तो सिकन्दर हाथला और बड़ा और वह कहने लगे,  
“जब आप हम बचने हैं तो बोलनेमें ऐसा बौन जोर पड़े हुंआ आपपर।  
हम अपनी दायरगी बँट बँट बँट भुगत रहे हैं और आप हैं कि चुप-  
चाप हैं — क्या इन्ही बातोंकी वजहसे तो हमें बच्चे बेतर करके  
जायेंगे हैं।”

भेज जा-गयी तो सिकन्दर रड्डले इस तरह धके-तारे उठे जैसे कोमो-  
नी पान बन जाय हा। जगहार्द लेकर बोले, “अरे बीबी, बड़ी बड़ी  
हैं आपका जाज-माजी ऐसा ही। हम तो अबले बँटे-बँटे आजिज आ  
गये, जाद बच है य जी, न अपनी बटे न हमारी नुने।”

उन बीबीके जानेके बाद सिकन्दर मेरे सामने आकर गड़े हूँ और बोले, “लीजिए, और सुनिए ! कहे जा रही थी कि वम एक ही वच्चा है । अरे साहब, एक वच्चेने तो आफत मचा रगी है और जो काग सरान खास्ता दो-एक और होते तो समझिए शामत आ जाती उस वग्मे तो ! यह तो एक भी भागी है सो वच्चोपर ।”

मैं तो खैर सिकन्दरकी बात-चीतका ढग जानती थी इसलिए मझे तो बड़ा मज्जा आया उनकी इस बातमें, लेकिन वच्चेकी दादी और नानीन षग दिन सिकन्दरको बड़े आड़े हाथो लिया ।

सिकन्दरको अपनी जिन्दगीमें सिर्फ एक लाटी सी वच्चा म पुत्र सि चस्पी पैदा हुई थी । उसकी भी एक दास्तान है । हमारे वग्म तात पता-मे मुलाजिमोका एक साखदान रहता है । एक नौकरानी ४ जिम्मा ताता-को मेरी नानीने कहतके जमानेमें खरीदकर पाला था । उसका बगाना मया माने पाला-पोसा और उसकी शादी कर दी, मर शादा एमी मया ४ साबित हुई कि औलादका ऐसा मिलमिला बंग कि हमारे वग्म वग्मा-कम और उस नौकरानीका साखदान ज़ादा नजर आन लगा । उसका शीहर बड़ा निक्कमा और कामचोर था । सिकन्दर जिन दिन हमारे यहाँ नौकरी करनेकी नीयतमें आये थे ता उसम वग एक मया पहले ही उस नौकरानीकी शादी हुई थी । सिकन्दरका डग बातता वग कलक था कि वह एग महीना चक गये बरना सकरी ( नौकरा ताता ताम ) का ब्याह उन्हीमें होता ।

इत्फाककी बात मन् १०/२-’८३ म जब सि दगा-आगा-र-र-र रही थी, एक दिन सफगीका कोर्ट ताता मुनकर उसका शीहर सागर फोजमें भरती होकर अचानक लामपर चला गया । पुत्र सि ताता मया कुछ पता नहीं चला, बाकिरमे दो-तीन महीन तक उमा मरता-ता पुत्र रकम भेजा खर्चो । अब मफगी बहुत कम मरता-ता मरता-ता और सिकन्दरको और भी ज़ादा हफोर समझने लगी सि ताता-ता ।





कागजकी पुडिया थी, उसमें दो लड्डू थे। सामने लड्डूपर नजरे जमाये अफमरी बँठी थी और बार-बार इस तरह जाग्रान होठोपर फेर रही था जैसे भूखी बिल्ली तश्तरीके दूधकी तरफ देखती है।

मिकन्दर बोले, “बेटा, लड्डू खायेगी।”

अफमरीने आगे बढ़कर जोरसे गरदन हिलागी और होठोपर जाग्रान फेरी।

मिकन्दर बोले, “हम यह लड्डू तेरे ही लिए लाये हैं, लेकिन ऐस नहीं देगे, वम एक बार तू हमको ‘अम्मा’ कह दे, फिर ये लड्डू तेरे हैं।”

मिर्फ इतनी-सी बात कहनमें बच्चीका क्या नुकसान था। अगर मित्राई पानेकी यही शर्त थी तो वह मिकन्दरको क्या लड्डू तकली ‘अम्मा’ कहना तैयार थी। उसने आगे बढ़कर पुडिया मिकन्दरसे छीनते हुए कहा, “अम्मा, लड्डू दे दे।”

मिकन्दर सुशीमे खिल उठे, अपने टेढ़े मेंढे मार दाव पाटन निहाल दिये उन्होंने और लड्डू बच्चीके हवाले कर दिये। बच्ची पुराना दाव उचककर मिकन्दरकी पहुँचमें दूर हो गयी और एक कोनमें गयी ताकि जोर-जोरसे कहने लगी, “तू अम्मा नहीं है, तू तो मित्राई है, मित्राई, मित्राई, मित्राई।”

मिकन्दर गुस्सेमें बेहाल होकर आगे बढ़े कि रंग गन्ना साबुन लगा गयी। मुझे देखकर वह पानीके बुलबुलियाँ तरल पानी में गयी, जोर हवाका गुडगुडाने लगे।





दोना था जिसमें अफसरीके लिए गरमा-गरम मिठाई थी। सिकन्दर विला-वजह हँसते हुए एक दरवाजेमें घूमने दाखिल हुए और कम्ना गमका क्या हुआ कि उनके विलकुल सामनेवाले जनाने दरवाजेमें मफरीका शौहर मुबारक अपनी खाकी वर्दी पहने दाखिल हुआ। सिकन्दरके हाथोंमें मिठाईका दोना छूट पड़ा। उनका चेहरा फट हो गया और वह हाथ झाड़कर इस तरह एक तरफ हक्का-बक्का पड़े हो गये जेम्मे उन्होंने किसी भूतको देख लिया हो।

कुछ देर बाद जब सिकन्दरके होश हवाम कुछ ठीक होने लगे तो वह भी मुबारककी तरफ बढ़े। वहाँ अफसरी पड़ी थी। सिकन्दरने उसीपर कड़ी नज़रे डालते हुए कहा, “चुडैल, क्यों रास्ता घेरे मडी है? चर, दूर हट इधरसे। कायको मिनक रही है?” और मुबारकम पड़े उसी लहजेमें उन्होंने सिर्फ इतना कहा, “यहाँ तो रातर आ गयी थी कि कास खुदा न खास्ता आप हो गये ‘महम्म’ लेकिन, अब हम आपका क्या फरमायें।”

मुबारकको एक महीनेकी छुट्टी मिली थी। वह किमी फौजी पैण्डिगमें बैरा हो गया था लेकिन लडाई और फौजके बारेमें लगी लगी था खताता था कि सिकन्दर दग रह जाते थे। एक दिन जा मुबारकन सिकन्दरको यह बाक़ेया मुनाया कि, “फौजका भी अजब हाल है, गिर रा भाई। वहाँ तो हर बात ही का दग अलग है। गरी दगा कि गत चीज कहलाती है पैरागूट।”

सिकन्दर टोकते हुए बोले, “हाँ-हा, हम जान हैं उगे-हल्ले 171 171 171 उतरनेकी छतरी होती है।” मुबारकने बड़े गम्भीर लहजेमें कहा, “एक दफा क्या हुआ, सिकन्दर भाई, कि हमारा जहाज़ मिगापुरा गया।” रहा था, कुछ खतरा देखकर हमे अफसरने दुरुम दिया कि फौजन अपना अपनी छतरियाँ खोलो और नीचे कूद पड़ो। हम जग जग जग छतरी खोलकर नीचे उतर पड़े। मिगापुर हम वगैरे 171 171 171

सिकन्दरका नाम



किसी वच्चेने बताया कि वह फौजियोंके साथ परेड करते हुए शमशाद विल्डिंग ( यूनिवर्सिटीकी मारकेट )में देखे गये हैं । उसी शामको मिकन्दर हम लोगोंसे मिलने घर आये तो फौजी वर्दी पहने थे । किमी बड़े माइजके फौजीकी वर्दी उन्हें दे दी गयी थी लिहाजा सिकन्दर तो वराय नाम नज़र आ रहे थे हर तरफ वर्दी ही नज़र आती थी ।

मिकन्दरने हम लोगोंको फौजी सलाम किया और बड़े फसूमे डधर-उधर देखने लगे । बावर्ची नज़र आया तो उससे बोले, “जा भई, तू चूल्हा झोक, यहाँ क्या कर रहा है खड़ा खड़ा ?”

किसीने उनसे पूछा, “क्यों भई सिकन्दर, फौजमें भरती हो गये तुम तो, अब तो खुश हो ?”

सिकन्दर हँसकर बोले, “जो हाँ, हम बहुत खुश हैं अब तो ।”

“कैसी लग रही है तुम्हें फौजकी ज़िन्दगी ?” मैंने पूछा ।

बोले, “और तो सब ठीक है, बीबी, वम ज़रा जूतेकी मुश्किल है ।”

“जूतेकी क्या मुश्किल है, भई ?”

“वाह साहब, बात यह है कि फौजमें हमारे साइजकी कोई चीज़ ही नहीं है — वर्दी है तो, जूता है तो, सब या तो हमारे नापमें बड़े हैं या छोटे । अब देखिए ना — ” यह कहते हुए सिकन्दरने उकड़ू बैठे बैठे अपने एक पाँवको दोनों हाथोंसे सहारा देते हुए आगे बढ़ाया और बोले, “यह जूता है ? इसको जूता कहे हैं ? अरे साहब, खुदा झूठ न बुलाये ता ढाई-ढाई सेरका वज़न है । नीचे यह बड़ी-बड़ी कोलें अलग जड़ी हैं । फिर बड़े सैज ( साइज़ )का है तो बार-बार हमारा पाँव इसमें से निकलने लगे हैं । और साहब, हुकुम यह है कि दिन-भर यही वर्दी पहने रखा और साथमें हर दम जूता चढ़ाये रखो, किसी वखत दिल चाहे कि अपना कुर्ता-पाजामा पहनकर, चप्पल पाँवमें डालकर, घूमे तो माटय इसरी भी इजाज़त नहीं है । ज़मानदार साहब बड़े कड़वे मिजाज़के हैं । हर वापस गाली दे बैठते हैं । कल हम ज़रा देरको दोहरामे कमर मोयी वग़ना

मिकन्दरनामा

स्टेट रहे थे तो आव देखा न ताव सीधे आकर एक ह्ण्टर जड दिया  
 बिन्होने । फिर बोले कि 'चल सीधे-सीधे परेड हो रही है ।' अब साहब  
 सोकर उठे थे हम, जरा तो वखत देते हमे मुँह-हाथ धोनेका । चाय वजे  
 ये, चाय तक तो पीनेको न मिली, फौरन खटा कर दिया ले जाकर  
 लैन-डोरीमे धीरे डाँट-डाँटकर बोलन लगे 'दायाँ-बायाँ, दायाँ-बायाँ ।'  
 अब साहब यह तो हमे मालूम था कि फौजमे टाँगोको दायाँ-बायाँ बहते  
 हैं लेकिन यह याद नहीं था कि दायाँ कौन-ना पाँव हैं और बायाँ कौन-  
 सा है । अब जाने क्या फेर पड जाता था कि जब जमादार जी कहे दायाँ  
 तो हमारा शायद दायाँ पाँव उठ जाता था और जब वह पुकारे दायाँ तो  
 हमारा बायाँ पाँव बढ जाता था । मुश्किल यह थी कि हमारे पीछे जो  
 रगन्ट था वह हमे देख-देखकर पाँव बढ़ाता था और उमकी देखा-देखी  
 उससे पीछेवाला भी ऐसा ही करता था । बस साहब, कवायदमे लगडा  
 पड गया और जमादारजी हमारे जानको आ गये और आगे बढ़कर  
 उन्होंने हमे अपने बूटसे ठोकर मारी और साहब, बूट भी ऐसा बूट कि  
 पाच नेर बज्जन उमका । हमने इस मुसीबतसे जान बचानेके लिए जमादार  
 जीसे कहा कि हमे बीचमे खटा करनकी बजाय सबसे आगे खडा करें जब  
 ही मामला ठीक होगा । वह मान गये और हमे सबसे आगे खडा कर  
 दिया और लगे डाँटने-फटकारने 'दायाँ बायाँ । दायाँ, बायाँ ।' हम  
 साहब जल्दी-जल्दी पाँव आगे-पीछे करने लगे कि उन्होंने चीखकर परेड  
 ही रूकवा दी और हमे गाली देने लगे कि पूरी लाइन ही बिगड गयी है  
 अबके ता । तो साहब, "क्या बताये, यह दायें-बायेंने बड़ी मुसीबत कर  
 दी है हमारे ।"

उन दिन तो सिकन्दर चले गये । तीसरे दिन आये तो बहुत बुझे  
 हुए थे । वहाँ मलगजी हो चुकी थी और सिकन्दरके चेहरेपर ऐसी कम-  
 जोरी थी जैसे किसी बीमारके चेहरेपर होती है । कराहकर नीचे बैठ गये  
 और बोले, "अरे साहब, हम बाज आ गये इस फौजसे । किसी तर

हमारी जान बच जाये इसमें, हम तो बड़ी मुसीबतमें फँस गये ।”

“क्यों भई, क्या हुआ आखिर ?”

मिकन्दर उदासीसे बोले, “एक बात हो तो कहे साहब, वहाँ ता हम बात ही ओंखी है । अभी दार्या-बारां ही समयमें नहीं आया था कि कल नाश्तेपर झगडा हो गया । सुबह-सुबह जो दलिया हमें खानेको मिठा वह ऐसा था जैसा यहाँ हमारी भैंसको दिया जाता है । जब हमने कहा कि यह गिजा क्या आदमियोंके खानेकी है, तो जमादारजी हमपर वरम पड़े कि फौजमें भरती हुआ है कि बादशाही तह्कतपर बैठा है । कल जुमेना दिन था, हमने जमादारजीसे कहा कि आज तो हम नहायेंगे, मस्जिद जायेंगे, नमाज पढ़ने और शामको बरछी बहादुर साहबके मजारपर कव्वाली सुनने जायेंगे तो जमादारजीने एक मोटी-मी गाली हम दो और कहा कि क्या पागलखानेसे निकलकर आया है ? यह फौज है कि राज-महल । हम परसो शामको यूँ हो जरा बैठे-बैठे अपने माथियोंको सदार-गेटवाली लोलावाईका किस्सा सुना रहे थे कि कैसी आन-बानवाली औरत है वह और कैसे कोकीन बेचनेमें पकड़ी गयी और कैसे उह महीनेको जेल काटकर आयी और क्या गला पाया है उन्होंने, कि साहब बग इतनी जरा-सी बातपर जमादारजीने आकर शोर मचा दिया — गालिया दी, एक बेंत भी मारा और बोले, “अब तू यहाँ हमारे फौजियोंको मिगाड रहा है । तूझे किसने यहाँ भरती होनेको भेज दिया, तू तो जाकर मोथे मोथे हिमी कोठेपर तबला थाप ।”

“आज सुबह कहने लगे कि हुकुम आ गया है, तैयार रहो, बस चार-पाँच ही दिनमें कूच करना होगा ।”

“हमने पूछा, जमादारजी कहाँ जाना होगा ?”

बस साहब इतनी-मी बातपर बिगड गये, बोले, “तुझे क्या, कहां जाना है । अरे, जहाँ भेजना होगा वहाँ भेज दिये जाओगे ।”

“हमने कहा, हम यह कैसे मान ल जमादारजी ? हम भी मरना कोई

मुर्गी है कि अण्डे हैं कि जहाँ जी चाहा भेज दिया । जबतक बतलाया नहीं, हम तो खिसकनेके नहीं यहाँसे ।”

“लोग-बाग हँसने लगे तो जमादारजीने हमें फिर गालियाँ दी और बोले “वकवास मत करो । मीधे-मीधे जानेको तैयार हो ।”

हम भी अड गये साहब, कि ऐमा तो कायदा न सुना न देखा । आदमी, साहब, जाता है, वहाँका कुछ नाम पता होता है, टिकट होता है यह क्या कि वम हुकुम दिया कि चलना है । अरे भई, कहाँ चलना है यह तो बता दो । लेकिन माइव फौजका तो कोई बात ही हमारी नमझमें नहीं आयी । जमादारजीको न बताना था न बताया उन्होंने कि कहाँ जाना है । जब हमने उनसे कहा कि हम अपने रिश्तेदारोंको वहाँका पता दे ता उन्होंने कहा कि तुम्हारा लम्बर लिखकर दिया जायेगा उनको, उसीपर तब-खिनाबत ( कितानत ) हो सकती है । अब साहब, हम कोई चोर है, उचक्के है, जूते है, मोजे है—जो हमारा भी लम्बर होगा ? पर नाहब, वह तो अपनी बातमें जडे हुए है ।”

इसी तरह सिकन्दर मियाँ दस-गन्ध दिन तक हर दूसरे-तीसरे दिन आकर अपना दुपड़ा सुनाते थे । पहले तो हम लोग उनकी दुरगत्से कुछ खुश होते थे लेकिन आखिरमें जब उनकी हालत सचमुच बहुत तबाह हो गयी ता बड़ों कोशिशों, तरह-तरहकी मिफारिशों और डाक्टरी सर्टिफिकेट दाखिल करवाकर उनको फौजमें छुटकारा दिलवाया गया ।

सिकन्दर फौजके जिक्रमें अब बहुत बेजार हो चुके हैं और इस तरह हिन्दुस्तानकी फौज इस बतनके मियाँही, यानी सिकन्दर-जैसे सूरमा, की ज़िदमातमें महसूस हो गयी ।





## सिकन्दरकी वापसी

सिकन्दर फौजसे लौटे तो कुछ दिनों तक बहुत दिल लगाकर काम करते रहे। धीरे-धीरे काम काजमे ढोल देने लगे और एक दिन किमी कामसे वाज़ार गये तो एक घण्टेके वजाय चार घण्टेमें घर लौटे। परम उस दिन कोई दावत वगैरह थी। मेहमान आ चुके थे, मगर सिकन्दरका कोई पता न था और खाने-पीनेको वे चीज़ें भी गायब थी जिनहे लेने सिकन्दर वाज़ार गये थे। घरकी मालकिन दिल ही दिलमें पेनो-नाय गा रही थी और मेहमानोको तरह-तरहकी बातामें मशगूल रग रही थी कि खुदा-खुदा करके मियाँ सिकन्दर लदे-फँदे अपनी माइजिलममेत घरम दाखिल हुए।

भौका ऐसा था कि उनसे कुछ कहा नहीं जा सकता था, जय मेटमाय वगैरह चले गये तो मालकिनने सिकन्दरपर गुस्सा उठाते हुए कहा,

“मैंने तय कर लिया है कि आजके बादमे तुमसे बाजारका कोई काम नहीं लिया जायेगा, तुम निहायत कामचोर आदमी हो और किमी टगके कामकी तुमसे उम्मीद रखना सरामर हिमाकत है । तुम तो बम बाग्वर-दारी ( बोल डोना ) के काविल हो ।”

‘बाग्वरदारी’ का लफ्ज सुनकर मिकन्दरका चेहरा गुस्सेमे लाल-पीला हो गया और वह बहुत झूललाकर बोले, “लो माहब और मुनो, चौबीस सालसे हम रात-दिन सबकी खिदमत कर रहे हैं, हर दम, हर घड़ी इस घरकी ‘भलाई’ मे लगे रहते हैं और आप कहती हैं कि हम ‘बगवारी’ कर रहे हैं इस घरकी । यही बात है तो लीजिए अपना घर सँभालिए, हम तो जाते हैं ।”

मालकिन भी उस दिन गुस्सेमें थी इसलिए फौरन ही कह बैठी, “तुम आखिर अपनेको समझते क्या हो ? क्या हमारे घरका काम तुम्हारे बगैर चल नहीं सकता ? तुम एक मिनटमें यहाँसे जा सकते हो, और आइन्दा इस घरमे कभी कदम नहीं रखना ।

सिकन्दर भी जानेपर तैयार हो गये । सीधे अपनी कोठरीमें पहुँचे और अपना सामान बगैरह बाँधने लगे और मालासे उन्होंने एक रिक्शा लानेके लिए कहा कि गाड़ी छूटनेमें सिर्फ एक घण्टा बाकी था । अलीगढमे उस जमानेमें नुमाइश हो रही थी । सिकन्दरको डाँट-फटकारकर सब घर-वाले नुमाइश देखने चले गये । इत्तफाकसे उस दिन बहुत रात गये जब हम लोग घर लौटे तो देखा कि सिकन्दर सहनके बीचोबीच पत्थरको चबूतरापर बैठे हैं और अपना मफलर सगसे लपेटे हुए सर्दमे काँप रहे हैं और उनका सामान उनके पास रखा हुआ है । हम लोगोको देखकर उठ खड़े हुए लेकिन तेवर बता रहे थे कि अबतक घरवालोको तरफमे दिल माफ नहीं हुआ था ।

मालकिनने उनको देखा तो बोली, “क्यों ? गये नहीं तुम अबतक ?”

सिकन्दर गुस्सेमें काँपते हुए बोले, “जानेको क्या हुआ ? क्या हम जा

नहीं सकते ? क्या हमारा कोई ठिकाना नहीं है ? क्या रेलगाड़ियां बन्द हो गयी हैं जो हम जा नहीं सकते ?”

किसीने फिर सिकन्दरको छेड़ा, ' फिर गये क्यों नहीं आसिर ?”

अब सिकन्दर आपसे बाहर हो चुके थे । गरजकर बोले, “आप लोगोका क्या है, वयत देखते हैं न मौमम, वम सबको तफरीहकी पडी रहती है, सबके सब चल दिये नुमाइश दखने, और जो काम गुदा-न-राम्ता हम भी चले जाते और हमारा घर काई लूट ले जाता, तो आप लोगोका क्या जाता ?”

यह फिकरे सुनकर हम सबके सर शर्मिन्दगीमे झुक गये और तामोशी-से सब लोग अपने-अपने कमरोंमे चले गये । मालकिनकी आंगाम तामू आ गये, उन्होंने सिकन्दरको डांटकर कहा, “क्या सर्वेमे खडा-गडा ठिगुर रहा है, बावर्चीखानेमे जाकर कुछ खा-पी और अपनी काठगम जाकर मर । यहाँ क्यों हमारी सूतपर सवार है ? बीमार हो जायगा तो गरका काम कौन करेगा, कामचोर कहीका !”

अभी थोड़े दिनोंकी बात है सिकन्दरक वतनस उनका नाम एक रात आया । सिकन्दरको अपनी डाकका बहुत इन्तजार रहता है और अपने-दस दिनमे उनके नाम जरूर एक-न-एक रात उनके घरमे आ जाता है । अजीब बात यह है कि चौबीस सालकी मुद्दतमे उनके नाम जितने रात आये हैं उन सबका मजमून तकरीबन यक़मां होता है, सिर्फ़ बेजतरालेक नाममे कभी-कभी फर्क हो जाता है । हर रातमे सिकन्दरमे काउ न काई फरमाइश या मुतालवा किया जाता है, किसी-न-किसीको किसी-न-किसी-का कर्जा चुकाना होता है । लडकीकी शादीके लिए पैसाकी जरूरत पानी है । इलाजके लिए रकम दरकार होती है । घरकी मरम्मतके लिए पचास-साठ रुपयेका सवाल होता है । आज तक इनमें-मे कोई सिकन्दरक काम



वह शादी करके और 'उनको' साथ लेकर लौटेंगे ।

जब एक हफ्ता गुजर गया और मिकन्दर नहीं लौटे तो सबको बड़ी फिक्र हुई कि आखिर हुआ क्या । सिकन्दर तो इस मामलेमें बड़ी पावन्दीके कायल थे, छुट्टीसे एक दिन भी ज्यादा वह कभी नहीं रुकते थे । आठवें दिन सिकन्दरका एक हम-वतन चपरासी आया और उसने एक लिफाफा दिया जो सिकन्दरने उसको दिया था कि घर जाकर मालकिनको दे आये ।

खत खोला गया तो उसमें दर्ज था कि, "वेगम साहब, हमको बड़ा अफमोस है कि हम बखतपर घर नहीं पहुँच सकेंगे । नूँकि आपकी दुआसे हमारे 'माँ-बापो' ने यहाँ एक जगह हमारे 'रिश्ते' की यातचीत चला रखी है । आज लडकीवालोंने हमको अपने घर बुलाया है देखनेको । हम खुद भी चाहते हैं कि इस दफा यह हमारा शादीका रगडा (झगडा) जरूर खत्म हो ले । हम अपने दोस्तके हाथो यह गस्ती ( दस्ती ) गन भिजवा रहे हैं ।"

इस खतके चौथे दिनके बाद सिकन्दर बेहद खुश व गुर्रम घरमें दाखिल हुए । सब घरवालोंने उनको घेर लिया, यह सोचकर कि मिकन्दर ब्याह कर आये ।

किसीने पूछा, "क्यों सिकन्दर आ गये ?"

बोले, "आँ-हाँ, हम आ गये ।"

एक बच्चेने आगे बढ़कर पूछा, "तुम्हारी शादी हो गयी मिकन्दर ?"

सिकन्दरने जजवातमे खाली लहजेमें जवाब दिया, "नहीं, शादी तो नहीं हुई हमारी ।"

"अरे-रे-रे, इस बार भी तुम कुंवारेके कुंवारे ही लौट आये । भई, तुमने तो अपने 'गस्ती' खतमे लिखा था कि तुम बरदिगोवना जा रहे हो ।"

सिकन्दरने इतमीनानसे पत्थरपर बैठते हुए कहा, "यान जग लम्बी है, वेगम साहब, फुरमतसे सुनायेंगे हम इस किस्मेको ।"

मिकन्दरनामा

लेकिन ऐसा दिलचस्प किस्सा सुननेके लिए फुरसतका इन्तजार किमे था, सब लोग सिकन्दरसे इमरार करने लगे कि पूरा हाल अभी-अभी सुना दें ।

मिकन्दर भी अब किस्सा सुनानेके मूडमे आ चुके थे । कहने लगे, “साहब, हमारे पड़ोसमे एक मुन्शीजी रहते हैं, उनकी दो बेटियाँ हैं । एक बेटो अपने घरमें खुश है और अपने आदमीके साथ पाकिस्तानमें रहती है । दूसरी बेटो यही हाथरसमे व्याही थी । उसका घरवाला ठीक आदमी नहीं था और मसुरालवाले भी अच्छे नहीं थे, इसलिए वह लडकी अपने मैके आकर रहने लगी थी । और उसने साफ-साफ अपने माँ-बापोमे कह दिया था कि अगर उसको दोबारा उसकी सुसराल भेजा गया तो अपनी जानकी खुमकुमी (खुदकशी) कर लेगी । अब पाँच सालसे वह अपने मैकेमे बँठी थी । उसका आदमी बार-बार उसको लेने आता था लेकिन उसने उसके साथ जानेसे माफ इन्कार कर दिया था । उसके मैकेवालोंने सोचा कि कहीं हमारा घर उसके लिए देखा जाये, उन्हें अच्छे दामादकी तलाश थी कि हमारा तजकरा छिड़ गया । हमारे जिक्रपर सुनते हैं वह कुछ कुछ राज़ो होने लगी थी लेकिन उन्होंने यह शर्त रख दी थी कि अबकी दफा वह अन्धे कुँएमे नहीं गिरेंगी बल्कि दरवाज़ेकी आड़से खुद भी ‘लडके’ को देखेंगी । हमे यह रुदगाद (रुदाद) मालूम हुई तो हमने कहा कि हमें ‘उनको’ यह शर्त भी मजूर है । और उमो दिन शामको हम उनके घर पहुँचे । वहाँ हमारी बड़ी आबभगत हुई—शरबत पिलाया गया, पान खिलाया गया और उनके चचाने हमसे कहा कि आप खातर-जमा रखें, शायद आपकी किम्मत बुलनेवाली है और शायद हम आपको अपनी गुलामी ( गुलामी ) मे लेनेवाले हैं । हम यह मुनकर अपने घर चले आये । दूसरे दिन जब मारा दिन गुज़र गया और शाम भी बीतने लगी तो हम ‘उनके’ घर पहुँचे । वहाँ जाकर पता चला कि कल हमारे आनेके बादसे जो ‘उन्होंने’ रोना शुरू किया तो रात-भर राती रही और सुबह-सवेरे उठकर

रिक्शा मँगाकर अपने शीहरके घर चली गयी ।”

हम सबका मारे हँसीके बुरा हाल था ।

मैने कहा, “वाह, मिकन्दर वाह, यह भी खूब हुआ, तुम्हे तो इस किस्सेसे बड़ा दुःख हुआ होगा।” मिकन्दरने जरा पहलू बदला, कुछ मागूमी सी उनकी आँखोंमें झलकी, लेकिन वह बड़े ठहगवमे बोले, “दुःखकी क्या बात है बीबी, हम तो बहुत खुश हैं कि हमारी बजहमे किमीका घर तो बस गया ।”

फिर वह आहिस्ता-आहिस्ता चलकर पानीके नलकी तरफ गये और जूते उतारकर उकड़ें बैठकर मर झुकाकर अपने पाँव धोने लगे—जैसे अब उनकी जिन्दगीमे यही एक अहम काम बाकी रह गया हो ।











### लेखिका

उत्तर प्रदेशके एक कुलीन मुस्लिम घरानेकी पुत्री । बनारसमें जनमी, अलीगढ़में शिक्षा पायी । साहित्य-प्रेम अपने पिता श्री रशीद अहमद सिद्दीकीसे प्राप्त हुआ ।

चौदह वर्षकी अल्पायुसे लेखनारम्भ, फिर अलीगढ़ विश्वविद्यालयसे एम० ए० करनेके बाद तीन वर्ष वहीं विमेन्स कॉलेजमें प्राध्यापिका । अब बम्बईमें, साहित्य-सेवा-रत ।

सिकन्दरनामा उनके विशिष्ट शैली-शिल्प तथा व्यंग्य साहित्य सृजनका सुन्दर नमूना है ।